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VORWORT 
ZUR DRITTEN AUFLAGE 

Der Spiralweg der inneren Entwicklung, der mich 1910 
von dem Zustand, aus dem heraus die Unsterblichkeit 
entstand, soweit abgeführt hatte, daß ich diesem Werk kaum 
mehr Verständnis entgegenbringen konnte, hat mich ihm 
heute wieder ganz nahegebracht. Ich übersehe genau, was 
ich damals wollte sowohl, als was ich erreicht habe; ich über- 
sehe besser, als damals, was ich hätte erreichen sollen. So 
ist es mir nicht schwer gefallen, mich in der Phantasie, bei 
Gelegenheit dieser Neuausgabe, auf meinen Standpunkt 
vom Jahre 1907 zurückzuversetzen; so habe ich es mit 
gutem Gewissen übernehmen können, von diesem aus vieles 
nachzubessern und einiges umzugestalten. Von diesem aus: 
dies bitte ich nie zu vergessen. Nichts habe ich in die 
Unsterblichkeit hineingearbeitet, was ich nicht schon vor 
13 Jahren hätte ausführen können und sollen. 

Also bringt das Werk, trotz seiner Neubearbeitung, meine 
heutige Erkenntnisstufe doch nicht zum Ausdruck? Diese 
Frage schließt ein Mißverständnis ein. Heute hätte ich es 
nicht mehr schreiben können, denn die Probleme stellen 
sich mir nicht mehr in gleicher Gestalt. Aber von meinem 
damaligen Standpunkt gibt es, so urteile ich noch heute, die 
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XII Vorwort zur dritten Auflage 

angemessene Antwort, und dieser Standpunkt war nicht 
allein damals berechtigt, weil er einem wirklichen Zustande 
entsprach : er wird es immer bleiben, weil die Problemstellung 
der Unsterblichkeit eine an sich fruchtbare ist. Sie ist die not- 
wendige Problemstellung jedes, der von außen her nach 
innen zu vordringt und das metaphysisch Wirkliche 
schaut, aber noch nicht innerlich ergriffen hat. Ohne bei 
dieser Aussicht haltgemacht zu haben, wäre ich selbst nie- 
mals weiter und tiefer in die Wesensprobleme vorgedrungen ; 
und wer immer den Weg von außen nach innen zu ein- 
schlägt, wird das Lebensproblem zeitweilig so anschauen 
müssen, wie es hier geschieht. Also darf die Unsterblichkeit 
als Wegweiser gelten. Wegweiser sind der Allgemeinheit 
aber nützUcher als die leuchtendsten Signale eines fernen, 
ihr noch unbekannten Ziels, denn die Meisten sind unterwegs. 
Es können nämlich die Wenigsten ungestraft eine Etappe 
in der Erkenntnis überspringen; tun sie letzteres, so 
bleibt das volle Verständnis aus. Verstehen heißt assimi- 
lieren, organisch einbeziehen, und gelingt nur, wo die 
nötigen Organe vorhanden sind; diese aber bestehen in vor- 
gebildeten Erkenntnismitteln, welche aus dem, und dem 
allein erwachsen, was man verstanden hat. Deshalb erweist 
es sich überall als unumgänglich, das Neue auf Bekanntes 
zurückzuführen. Hieraus nun ergibt sich die Notwendigkeit, 
auch in Erkenntnisfragen, der Tradition. Aus diesem Sach- 
verhalte folgt vor allem, daß nur der Neuerer wesentlich 
fördert, der es vermag, die höhere Wahrheit nicht allein 
an sich zu erkennen und auszusprechen, sondern dieselbe 
dem Verständnis seiner Zeitgenossen zuzuführen. Dank 
diesem Umstand gibt es für jeden Ort und jede Zeit eine 
besondere Gerade gleichsam, welche zur Einsicht hinleitet. 
Und für die Meisten, die in Deutschland in der zweiten 
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Vorwort zur dritten Auflage XIII 

Hälfte des 19. Jahrhunderts geboren wurden, nimmt diese 
bei der Naturwissenschaft ihren Ausgang. 

Ich selbst war Naturforscher. Von der äußeren Wirk- 
lichkeit habe ich allmählich den Weg zur inneren gefunden; 
von der Natur her gelangte ich schließlich zur Realisierung 
des metaphysischen Selbst. Auf diesem Weg umschließt die 
Unsterblichkeit eine wichtige Etappe: sie zeigt, inwieweit 
der Naturforscher eine übersinnliche Wirklichkeit anerken- 
nen muß. Dank dem dürfte sie den Vielen, welche grund- 
sätzlich die gleiche Richtung einhalten müssen, wie ich es 
getan, im gleichen Sinn zum organischen Verstehen ver- 
helfen, wie sie mir dazu verholfen hat. Das Geistig- Wirk- 
liche wird ihnen unter dem Grenzbegriff des Überpersön- 
lichen eher einleuchten, als unter einer anderen Form. Sie 
werden so leichter als sonst zu einer Umbildung ihrer Ver- 
ständnisorgane gelangen, die ihnen jenes assimilierbar macht. 
Endlich werden sie so, und so allein, zu einem Begriff des- 
selben im Zusammenhang mit allem Übrigen gelangen, 
denn zunächst klafft zwischen äußerhch und innerlich Er- 
fahrbarem für das Verständnis ein Bruch. Nichts scheint 
schwerer zu fassen, als daß es sich beim Psychischen um ein 
genau so Objektives, in seinem Dasein vom Bewußtwerden 
Unabhängiges handelt, wie beim Materiellen, daß also auch 
das Geistige zur weit genug gefaßten Natur gehört. — Über 
das „An-sich" der übersinnlichen Wirklichkeit bringt die 
Unsterblichkeit natürhch nichts, und kann es nicht tun. 
Sie will nicht mehr sein als eine kritische Phänomenologie, 
ausdrücklich beschränkt aufs Gebiet deS wissenschaftlich 
Erfahrbaren; von allen rein-metaphysischen und etwaigen 
okkulten Erkenntnismöghchkeiten sieht sie grundsätzlich ab. 
Und wenn sie trotzdem zur Feststellung überempirischer 
Realitäten gelangt, wenn ihr trotzdem den tiefsten Sinn 



Digitized by 



Googk 



XIV Vorwort zur dritten Auflage 

des Unsterblichleitsgedankens zu fassen gelingt, so dürfte 
sie zur faktischen Hineinbeziehung des Hintersinnlichen in 
das normale Erkenntnis- und Verständnisleben mehr bei- 
tragen, als eine Geheimforschung, die wohl mehr mitteilt, 
als hier geschieht, aber keinen Weg weist, um das von ihr 
Erschaute in dieser Sphäre faßlich zu machen. 

Von dem, dessen Dasein die Unsterblichkeit äußerlich fest- 
stellt und abgrenzt, habe ich erst im Reisetagebuch unmittel- 
bar zu künden begonnen. Wer mehr erfahren will, der 
schreite mit mir fort. Meine Lebensaufgabe sehe ich ja 
gerade darin, das volle Verständnis dessen zu vermitteln, 
was der Erscheinung als Wesen zugrunde liegt, also dieses 
Bewußtsein zu erweitern und zu vertiefen bis zu dem Grad, 
daß es für das Wesenhafte unmittelbar aufnahmefähig wird. 
Es soll nicht mehr beim Glauben eines Transzendenten blei- 
ben; das Wissen um dieses darf nicht dauerndes Vorrecht 
exzentrischer Geister sein: wie es praktisch unsere Höchst- 
aufgabe bedeutet, nicht zum Himmel aufzusteigen, sondern 
das Himmelreich auf Erden zu verwirklichen, so dürfen wir 
als Erkenner nicht ruhen, bevor unser Bewußtsein nicht die 
Totalität der Wirklichkeit, von deren Wesensgrund her, zu 
spiegeln fähig geworden ist. 

Friedrichs ruh, im Frühjahr 1920. 

Hermann Keyserling. 
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VORWORT 
ZUR ZWEITEN AUFLAGE 

Die Stimmung, aus der dieses Werk entstand, ist mir 
trotz der kurzen Zeit, die seither verflossen ist, so fremd 
geworden, daß ich ein persönliches Verhältnis zu ihm nicht 
mehr gewinnen kann. Als ein fremdes muß ich es auf- 
fassen, als ein fremdes behandeln. Daher leitet mich bei 
dieser Neuausgabe als einziger Gesichtspunkt die Pietät. 
Ich habe kaum etwas geändert, wie vieles mir auch ände- 
rungsbedürftig schien, ich habe so manchen Satz stehen- 
lassen, den ich heute nicht mehr niederschreiben würde. 
Die Freunde dieses Buches (deren es doch so manche geben 
muß, da schon jetzt eine Neuauflage erwünscht erscheint) 
haben ein Recht darauf, daß sie es unverstüiximelt wieder- 
erhalten, daß kein Fremder seinen Geist verfälsche. 

Nur eine nennenswerte Änderung habe ich mir erlaubt, 
und diese nur deshalb, weil sie mir vom Standpunkt der 
ursprünglichen Konzeption aus notwendig erschien: ich habe 
das Schlußkapitel gestrichen. Dieses wurde nämlich zur 
Hälfte von Gedankengängen eingenommen, die anderen Zu- 
sammenhängen angehören und nur durch ein Mißverständ- 
nis in die Unsterblichkeit hineingeraten waren; es enthielt 
weniger das Fazit dieser Untersuchung, als das Programm 
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ZU späteren, die ich damals freilich noch nicht bewußt ge- 
plant hatte. So mußte dieses achte Kapitel, trotz mancher 
nicht unwichtiger Einzelheiten, welche wirklich zur Voll- 
endung der Grundidee beitrugen, als Trübung des Gesamt- 
bildes wirken. Da nun das Buch, als künstlerische Kompo- 
sition betrachtet, von jeher mit dem siebenten Kapitel zu 
Ende war und die Form für den Inhalt meistens symbolisch 
ist, so dürfte es durch diese Abkürzung nur gewonnen haben. 
An Gedanken geht übrigens nichts verloren. Diejenigen, 
welche ohne innere Berechtigung in der Unsterblichkeit 
Platz gefunden hatten, stehen jetzt in den Prolegomena zur 
Naturphilosophie an der Stelle, die ihnen gebührt. Was aber 
die Grundfragen der Religionsphilosophie betrifft, welchen 
auf den Seiten, die nun fortbleiben, längere Betrachtungen 
gewidmet waren, so hoffe ich späterhin mit größerer Sach- 
kenntnis auf dieselben zurückzukommen^). 

Rayküll i. Estland, im September 1910. 

Hermann Keyserling. 



^) Dies ist seither in meinem Reisetagebucb eines Philosophen (3. Aufl., 
Darmstadt 1920) geschehen. [Anmerkung zur dritten Auflage.] 
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VORREDE 

Suchen wir uns darüber Rechenschaft abzulegen, worin die 
Unsterblichkeit unsterblicher Geister besteht, so gelangen 
wir zu merkwürdigen, der ersten Erwartung widersprechen- 
den Ergebnissen. Fast scheint die Behauptung gerechtfer- 
tigt, der Wert großer Männer beruhe darauf, daß sie ge- 
lebt, nicht auf dem, was sie getan haben; denn alle positiven 
Leistungen tragen den Stempel der Vergänglichkeit. Und 
solches gilt nicht allein von pohtischen Größen, es gilt nicht 
weniger von den Helden des Gedankens. Auch deren Taten 
werden überholt, werden zugedeckt. 

Denken wir an Plato; keiner wird dessen Unsterblichkeit 
bestreiten wollen. Und doch: die spezifisch platonischen 
Wahrheiten, sofern Wahrheit ein Endgültiges, Abgeschlosse- 
nes bezeichnen soll, sind längst ins Grab gesunken. Man 
lasse sich durch die modernen Interpretationen des Plato- 
nismus nicht täuschen: Philo gelang es sogar, zwischen der 
mosaischen Rehgion und der alexandrinischen Philosophie 
eine Art Gleichung herzustellen; eine Tatsache läßt sich 
auf unendlich viele Weisen deuten — nur ändert die Deu- 
tung nichts am Charakter der Tatsache selbst. Und die 
platonische Philosophie, wie ihr Urheber sie verstand, ist 
mit unseren heutigen Anschauungen unvereinbar. Piatos 

Keyserling, UnsterbUcbkeit II 
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XVIII Die Allmacht des Zeitgeistes 

Voraussetzungen wurzelten in seiner Zeit, in der griechischen 
Sprache, den griechischen Begriffen; und diese vermögen 
wir kaum mehr zu denken. Piatos „Idee" war für ihn selbst 
ganz gewiß nicht das „Gesetz", als welches viele sie heute 
auffassen; dessen Begriff war damals noch nicht geboren, 
noch nicht möglich. Warum ist Plato unter solchen Um- 
ständen unsterblich, eine noch heute lebendige Kraft? — 
Nicht deswegen, weil er zu seiner Zeit groß war; das geht 
uns heute nicht das Mindeste mehr an. Rein-historische 
Werte gibt es nur für die Bücherweisheit, nicht für das 
Leben; was nicht lebendig fortwirkt, ist für dieses tot. Die 
Vergangenheit an sich ist etwas gänzlich Gleichgültiges, sie 
entwertet sich in direktem Verhältnis zur Entfernung. Und 
wenn wir nun zugestehen müssen, daß die platonische Philo- 
sophie, so wie Plato sie verstand, für uns wirklich keinen 
unmittelbaren Lebenswert mehr besitzt: woran liegt dann, 
noch einmal, ihre Unsterblichkeit ? — Sie bezieht sich nicht 
auf das, was Plato abschloß, sondern nur darauf, was er 
ins Leben rief; auf die Fragen, die er auf warf, nicht auf 
die Antworten, die er für sie fand; sie liegt an den Richtun- 
gen, die er wies, nicht an den Grenzen, die er setzte. Rich- 
tungen sind ihrem Wesen nach unbegrenzt, münden im 
Unendlichen; alle Grenzen aber sind endhch und gelten 
letzthin nur für den, der sie absteckte. So sind die Schranken, 
bei welchen Piatos Denken haltmachen mußte — d. h. die 
Ergebnisse, die er für endgültig hielt — heute über- 
stiegen. 

Wie sollte es auch anders sein? Ein jeder vermag nur 
das zu erfüllen, wessen Voraussetzungen seine Zeit enthält; 
wir sind vom Zeitgeiste allseitig bedingt, und dieser wandelt 
sich von Epoche zu Epoche. Im perikleischen Athen hätte 
Kant seine Kritiken nicht schreiben können, und heute 
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Richtungen und Grenzen des Denkens XIX 

wiederum hätte er manches anders gefaßt, als am Ende des 
i8. Jahrhunderts. Die Epoche bedingt die Ergebnisse, zu 
denen wir gelangen, d. h. die Grenzen, bei welchen wir 
uns bescheiden müssen. Gegen diese äußere Macht hilft 
kein Genie. An der üblichen Redensart, große Männer eilten 
ihrer Zeit voraus, ist gewiß etwas Wahres, doch ist sie nicht 
durchaus richtig: große Männer eilen nicht ihrer Zeit, son- 
dern nur ihren Zeitgenossen voran. Sie können in Wahr- 
heit nicht einen Schritt weiter gelangen, als die Voraus- 
setzungen des Zeitgeistes dies verstatten; sie vermögen nur 
das zu verwirklichen, was in diesen schon vorgebildet war. 
Die tiefste Originalität sowie der eigentliche Ewigkeits- 
wert genialer Denker beruht daher nicht auf den Zielen, 
die sie erreichten, sondern auf den Wegen, die sie betraten, 
den Richtungen, die sie einschlugen. 

Verweilen wir einen Augenblick bei dem Richtungsbegriff, 
wie ihn die Kristallographie etwa verwendet. Man kann 
einer Geraden beliebige Grenzen stecken, ohne etwas an 
ihrem Wesen zu ändern; ob die Kraftrichtungen, welche die 
Gestalt des Kristalls bestimmen, von den Begrenzungs- 
flächen in kleiner oder großer, endlicher oder unendlicher 
Entfernung abgeschnitten werden, ändert nichts am Charak- 
ter des Körpers. Die Richtungen bleiben die gleichen, wie 
immer sie beschränkt werden; sie bleiben ihrem eigenen 
Wesen nach grenzenlos, obzwar der Körper begrenzt ist; 
ihr Sinn ist unabhängig von aller Außenwelt. Umgekehrt 
steht es mit den Grenzen: diese sind rein äußerhch bedingt; 
sie hängen vom Material ab, das zum Wachstum zur Ver- 
fügung stand, vom mehr oder weniger freien Räume, in 
welchem es vor sich gehen konnte. Daher kann von ihnen 
aus auf das Spezifische Wesen des Kristalls nicht unmittel- 
bar geschlossen werden; dessen Symmetriegrad ist prin- 

II* 



Digitized by 



Googk 



XX Nur Denkart, nicht Gedanken unsterblich 

zipiell unabhängig von der Art der Begrenzungsflächen. — 
Das gleiche Verhältnis begegnet uns auf geistigem Gebiet: 
die Form des Denkens (d. h. die Art der Problemstellung, 
der Gesichtspunkt, von dem es ausgeht) hängt mit dem 
Material, das es betrifft, der Sphäre, diq es beherrscht, nicht 
wesentlich zusammen; die materialen Grenzen tangieren die 
eigentliche Geistesrichtung nicht. Plato hätte auch zu 
ödipus' Zeiten platonisch gedacht, nur hätte diese virtuelle 
Form unter den damaUgen Umständen sehr anderen aktuellen 
Ausdruck gewonnen, als in der Ära des Verfalles der Re- 
publik — ebenso wie der Krystall innerhalb der engen 
Grenzen des Mineralgangs anders wächst, als in freier, 
gesättigter Lösung. Und im gleichen Sinne wäre Plato, als 
Nachfolger Kants geboren, bei den Ergebnissen nicht stehen- 
geblieben, bei denen sich die Erkenntniskritik des Sokrates- 
Schülers bescheiden mußte. Denken wir uns den gleichen 
Plato zu den genannten drei so sehr verschiedenen Epochen 
tätig — es ist sicher, daß er in jedem der Fälle zu anderen 
Schlüssen gelangt wäre; und doch läge den dreien, dem 
äußeren Ausdruck nach beinahe unvergleichbaren Philoso- 
phien eine identische Geistesform zugrunde. Diese allein 
aber ist es, auf die sich Piatos Unsterblichkeit bezieht. Alle 
Grenzen, alle Ergebnisse sind zeitlich, können durch die 
Folgezeit aufgehoben werden. So ist es dem großen Athener 
ergangen, so wird es jedem künftigen Denker ergehen; 
es ist ganz unmöglich, endgültige Schlüsse zu ziehen. Aber 
wie die Kraftrichtungen, die das Wesen des Kristalls be- 
zeichnen, unendhch sind, obgleich sie endlichen Ausdruck 
gewinnen, gerade so ist die Denkart eines Piaton ewig, 
trotzdem die Grenzen, in welchen sie sich verkörperte, 
d. h. die Ergebnisse, zu denen sie gelangte, zeitlich und 
vergänglich sind. Die Unsterbhchkeit großer Denker 
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betrifft allezeit nur die Art ihres Denkens, nicht ihre 
Gedanken. 

Wer sich dieser Wahrheit bewußt geworden ist, wird 
zunächst einmal gerechter gegen die Vergangenheit sein, 
als dies heutzutage üblich ist. Moderne Naturforscher ver- 
künden frohlockend: Cuvier oder Lavoisier sind überholt! 
Moderne Philosophen: Piatos Philosophie ist heute nicht 
mehr zu halten! Wie kann es denn anders sein, einmal ge- 
setzt, daß die Wissenschaft fortschreitet? Sollen wir uns 
damit brüsten, daß zwei mal zwei vier ergeben? Erbauen 
wir uns lieber, demütig staunend, an den unendlichen Aus- 
sichten, die uns Piatos Genius eröffnet hat: die wird keiner 
überschreiten, keiner je erschöpfen! — Die wichtigste Folge 
der genannten Erkenntnis wird aber die sein, daß der, dem 
sie wirklich aufging, in der Bewertung eigener Leistungen 
um ein ErkleckUches bescheidener werden dürfte. Er wird 
sich nicht mehr einbilden, ein ewiges Problem aus der Welt 
geschafft, ein Welträtsel für immer gelöst zu haben. Er 
wird sich sagen : wenn schon Plato und Kant und alle Größ- 
ten die letzten Dinge nicht zu ergründen vermochten, wie 
sollte mir das gelingen? Er wird jeden Anspruch auf End- 
gültigkeit im Vornhinein aufgeben, sich darein bescheiden, 
ein Kind seiner Zeit zu sein. Ferner aber wird er sich 
sagen — und das ist das positive Moment — : sollte es nicht 
möglich sein, gerade durch den Verzicht auf unumstößUche 
Ergebnisse dauernde Werte zu schaffen ? Die Nachwelt ent- 
kleidet die Philosophien schnell genug und unerbittlich des 
zeitlichen Gewandes, läßt bloß ihren nackten Ewigkeits- 
wert bestehen: wie, wenn der Autor hierin der Zukunft 
Vorgriffe? — Dies ist kein unmögliches Beginnen. Gewiß 
wird kein Denker selbst zu entscheiden wagen, ob sein Ge- 
sichtspunkt der Ewigkeit würdig sei; dieses äußerste Urteil 
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darf nur die Nachwelt fällen. Doch steht es allerdings in 
seiner Macht, seine Gedanken so vorzutragen, daß sie, 
im Fall sie von Wert sind, auch unverändert fortleben 
können. 

Umfriedigen wir das Problem durch das Aufstellen einiger 
Axiome. Was von den großen Geistern gebHeben ist, sind 
die Richtungen, die sie wiesen, nicht die Grenzen, die sie 
steckten. Der Wert einer Wahrheit liegt einzig und allein 
in ihrer Produktivität; nur was fortzuwirken vermag, ist 
wertvoll, nur das Ende ist berechtigt, das in sich den Keim 
zu neuen Anfängen birgt — : folglich kommt es auch im 
geistigen Schaffen, gerade wie im persönlichen Leben, nur 
auf das Eine an: allezeit ein „anhebender" Mensch zu sein, 
wie Meister Eckhart sich ausdrückt. Was ich aufrühre, kann 
durch Äonen nachzittern, was ich niederschlage, ist schon 
heute tot. Wer da denkt, soll die Probleme zu ewigem Leben 
erwecken, nicht sie aus der Welt zu schaffen suchen. Der 
Denker sei ein Lebenspender, kein Mörder; und wer die 
Welt endgültig zu erklären unternimmt, trachtet der Mensch- 
heit nach dem Leben. 

Was also sollen wir tun ? — Erinnern wir uns der wenigen 
unbedingt unsterblichen Gedankengestalten, die es gibt; es 
sind ihrer nicht eben viele: die Fragmente des Heraklit, 
einige Worte Christi, ein paar indische Sprüche, etliche Sätze 
Goethes und weniges mehr. Was zeichnet diese Urworte 
aus? Nichts anderes, als daß die begrenzte Form einen 
unbegrenzten Gehalt birgt, daß sie offene Richtungen weist, 
nichts innerlich abschHeßt; es sind gleichsam reine, nackte 
Gesichtspunkte, unberührt und unbeengt durch materielle 
Schranken. Darum vermögen sie in allen Grenzen zu leben, 
überall konkrete Gestalt zu gewinnen. Jedes Zeitalter wird 
über die Tiefe des Weisen von Ephesos staunen, und jedes 
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mid sich seine dunklen Worte anders deuten. Sie alle aber 
werden recht behalten : der Gesichtspunkt, die geistige Form, 
hängt mit den Grenzen, die sie verwirklichen, nicht wesent- 
lich zusammen; deshalb können Gedanken, die nichts als 
Gesichtspunkte sind, sich für keinerlei Deutung entscheiden. 
Sie geben sich allen hin, überdauern alles Verständnis; ihr 
Wesen ist Ewigkeit. Wenn es möglich ist, die Grundideen 
Piatos auch modern zu verstehen und die Lehren Jesu Christi 
so zu deuten, daß sie unseren jüngsten Anschauungen ge- 
recht werden, so liegt das an der gleichen Ursache. Ja — wo 
es sich um die letzten Tiefen handelt, da ist es vielleicht 
unmögUch, eindeutig zu sein. Die Schlußverse des Faust, 
deren unermeßliche Bedeutung jeder ahnt, hat Goethe wohl 
selbst nicht verstanden. Sie mögen sich ihm nach reinen 
Klangassoziationen gebildet haben, sie kamen ihm wie Musik, 
gesetzmäßig und geheimnisvoll. Angesichts der äußersten 
Tiefen bleibt diese allein noch ausdrucksfähig; das Denken 
wankt, das Wort verstummt, 

Und das Gefühl wird zum Gedanken 
Und der Gedanke zum Gefühl ^). 

Das Tiefste ist immer das, was man verschweigt; und 
die größten Gedanken sind die, welche schwindelnd an der 
Grenze des Unbegreiflichen stehen und der Seele die Ahnung 
ungeheurer Rätsel vermitteln. 

Diese Erwägungen sind es, welche ich jedem Denker zur 
Beherzigung empfehlen möchte, an dem die Grundfragen 
des Daseins zehren, und der durch sie leben, nicht an ihnen 
sterben will; sie waren es, die mich bei der Behandlung 
des Unsterblichkeitsproblems geleitet haben. Ich habe ver- 
sucht, möglichst viele und hochragende Gesichtspunkte auf- 

^) Bemio Geiger, Lieblose Gesänge, Ausgang. 
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zuzeigen, möglichst wenige Grenzen zu stecken. Vielleicht 
weisen einige Richtungen ins Unendliche hinaus? — Zu 
hoffen ist jedermann erlaubt. Gewiß aber weiß ich, daß die 
Grenzen, bei denen ich notgedrungen haltmachen mußte, 
bald genug überschritten sein werden. 

Berlin, im Frühjahr 1907. 

Hermann Keyserling. 
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EINFÜHRUNG 

Jedes Problem läßt sich von mehreren Standpunkten aus 
betrachten, von denen keinem ein unbedingter Vorzug 
zukommt; „an sich" kann ich meine Fragen stellen, wie ich 
will. Doch wenn es mir darum zu tun ist, eine bestimmte 
Seite meines Forschungsobjektes zu begreifen und zu er- 
gründen — wenn also die Richtung der Untersuchung, wie 
zweifelhaft alles Übrige immer bleiben mag, einmal festge- 
legt ist, dann gibt es auch nur einen Gesichtspunkt, der 
mit der zu betrachtenden Seite des Problems auf einer ge- 
raden Linie liegt. Alle anderen hegen abseits. So kann 
ich dem „Ich" gegenüber jede nur denUiche Problemstellung 
versuchen, ohne daß mir ein Irrtum nachzuweisen wäre, 
solange ich dieses Ich nicht präzisiere. Habe ich aber ein- 
mal gesagt, daß ich darunter das erkennende Subjekt ver- 
stehe, so ist hinfort keine andere als die erkenntniskritische 
Denkrichtung mehr fähig, den innersten Gehalt des Proble- 
mes zu durchdringen. Dies scheint sonnenklar, und doch: 
wie viele gibt es heutzutage, deren Auge scharf genug ist, 
gerade Linien von krummen, Sackgassen von unendhchen 
Perspektiven zu unterscheiden ? Die Meisten ziehen es vor, 
anstatt die unwegsamen Pfade echter Erkenntnis zu wandeln, 
mit erschUchenen Begriffen zu operieren und die Welträtsel 
für gelöst zu erachten, wenn sie ihnen bloß ausgewichen 
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sind. Man könnte geradezu behaupten, daß zu den unzwei- 
deutigsten Merkmalen unserer Epoche die Virtuosität ge- 
hört, mit der sie die Probleme zu umgehen weiß: weswegen 
die Welt auch zu kaum einer Zeit verständlicher erschien, 
als gerade heute. Unser glückliches Zeitalter besitzt näm- 
lich zwei ErklärungsmetHoden, nach welchen auch das 
Schwierigste ohne weiteres begreiflich erscheint: die Er- 
klärung durch Vererbung, Atavismus, und die durch 
Zweckmäßigkeit. Fragt man einen Evolutionisten — 
und welcher Aufgeklärte wäre dies heute nicht ? — , wie der 
Mensch darauf komme, an eine Fortdauer nach dem Tode 
(eine Mutmaßung, die doch durch keine Erfahrung weder 
angeregt, noch bekräftigt werden kann) zu glauben, so ant- 
wortet er unbedenklich: durch erbUche Anlage; dieser Glaube 
sei ein Vorstellungsrest aus früheren Entwicklungsstadien. 
Gegen diese Erklärung läßt sich nicht eben viel einwenden. 
Jeder von uns weiß, wie sehr sein Denken, Fühlen und 
Wollen durch Rasse und Erziehung bedingt ist, wie außer- 
ordentlich schwer es hält, früh eingeprägte Vorstellungen, 
und seien sie noch so unvernünftig, zu überwinden. So be- 
ruhigt sich denn der verstandesstolze Europäer bei dieser 
Theorie, die ihm umso eher einleuchtet, als sie streng 
wissenschaftlich scheint, lobt den Fortschritt und hält das 
Problem für gelöst. Doch gibt es Menschen, die neugierig 
genug sind, weiter zu fragen; sie wollen wissen, wie denn 
unsere Vorfahren darauf kommen konnten, einen so wider- 
sinnigen Glauben anzunehmen? Diese Leute sind zu ge- 
witzigt, als daß sie sich mit der Antwort: unsere Ahnen seien 
eben dumm und roh gewesen, abspeisen ließen; ja, sie 
sind auch gebildet und verlangen einen biologischen Grund 
zu hören, wissen sie doch, daß es kein grundloses Ge- 
schehen gibt, und daß auch das menschliche Vorstellen der 
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Naturgesetzlichkeit unterworfen ist. „Sag' uns ohne Um- 
schweife," so überfallen sie den allwissenden Naturforscher, 
„wie jener Unsterblichkeitsglaube, dem wir Modernen natür- 
lich bloß aus Atavismus (wenn überhaupt noch) anhängen, 
je hat entstehen können ?" — Der Gefragte weiß auch wirk- 
lich eine Antwort: dieser Glaube sei offenbar zweckmäßig. 
Zur Erhaltung des Lebens förderlich gewesen; deshalb habe 
er sich im Kampf ums Dasein bewährt, sei er durch natür- 
liche Zuchtwahl bestärkt worden. — Wiederum scheint alles 
auf einmal klar! Es ist ja unbestreitbar, daß der Unsterb- 
lichkeitsglaube von jeher lebensfördernd gewesen sein muß: 
sonst wäre er längst zugrunde gegangen. Ferner ist sicher, 
daß er zu den glücklichsten, köstlichsten Gaben gehört, 
welche die Natur dem Menschengeschlecht verlieh — er 
tröstet und hilft über leid volle Vergangenheit und Gegen- 
wart hinweg, befriedigt den Gerechtigkeitssinn, beantwortet 
peinigende transzendente Fragen. Er bedeutet die letzte In- 
stanz jeder anthropomorphen Kosmologie, welche die Welt 
nach menschlichen Wünschen regiert wissen will und inner- 
halb des Gegebenen nur auf Unzulänglichkeiten stößt. Ja, 
der Unsterblichkeitsglaube sorgt nicht nur für die Erhal- 
tung, sondern auch für die Veredelung der Art, indem er 
über das Nächstliegende hinaus auf ein hohes Ideal hin- 
weist — ist also zweckmäßig nicht allein im biologischen, 
sondern auch im ethischen Sinne. So scheint denn die Er- 
klärung durch Zweckmäßigkeit tatsächlich standzuhalten. 
Und wir werden in diesem Urteil noch bestärkt, wenn wir 
uns der kritischen Erkenntnis erinnern, daß die Zwecktätig- 
keit zum Wesen des Lebens gehört, mithin selbst nicht weiter 
abgeleitet werden kann, und daß auch der wesentliche Gehalt 
jeder Religion, soweit er biologisch zu fassen ist, darin be- 
steht, eine zweckmäßige Beziehung zwischen Weltall und 
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Menschengeist herzustellen^). — Trotzdem ist die letzte Er- 
klärung nicht viel weniger kurzsichtig, als jene erste, die 
in der Vererbung die letzte Instanz zu erblicken beliebt: 
deswegen, weil etwas nützlich ist, braucht es noch nicht zu 
sein; nicht alles Praktische pflegt dem Menschen einzu- 
fallen. Daher ist es ganz unmöglich, die Entstehung des 
Unsterblichkeitsglaubens durch seine Vorzüge zu begründen. 
Und zu dieser Erwägung gesellt sich die folgende: auch das 
Absurde kann praktisch sein; auch der roheste Wahnwitz 
weiß gelegentlich das Leben zu fördern. Wer hier stille 
steht, gelangt notwendig zu jener ursprünglich nur agnostisch- 
skeptisch, neuerdings ganz positiv-dogmatisch sich gebärden- 
den Erkenntnistheorie, welche die Illusion, den Irrtum als 
Hauptlebensmittel statuiert. Das Leben erhält sich kraft 
des Absurden . . . Ich meine, den tiefsten Gehalt des Un- 
sterblichkeitsgedankens, zu dem alle größten Menschen in 
irgendeiner Form sich bekannt, welcher das edelste Motiv 
edelster Taten gewesen ist, in einem praktischen, wenngleich 
törichten Irrtum zu erblicken, zeugt nicht für außerordent- 
lichen Scharfsinn. Wohl mag der Glaube einer persönlichen 
Fortdauer nach dem Tode auf einem Irrtum fußen, wohl mag 
die jeweilige Glaubensvorstellung widersinnig sein : der Glaube 
selbst muß einen tieferen Sinn haben, als ihn die Erklärung 
aus Atavismus plus Zweckmäßigkeit zu ergründen vermag. 
Man argwöhne nun ja nicht, ich wolle die Unsterblichkeit 
der Seele beweisen: ich will keine Religion stiften, stützen 
oder stürzen, sondern bloß die Erkenntnis bereichern und 
schärfen. Die Fortdauer nach dem Tode aber ist, für die 
exakte Wissenschaft, kein möglicher Erkenntnisinhalt. Ich 
gedenke, soweit dies in meiner Macht steht, die folgende 

^) Vgl. über Zweckmäßigkeit als Wesen des Lebens den Epilog zu 
meinem Gefüge der Welt^ 2. Aufl. Darmstadt 1920. 
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Frage zu beantworten : was ist der Sinn des Unsterblichkeits- 
gedankens ? Wie ist ein solcher möglich ? — Die Frage ist auf 
die gleiche Weise gestellt, wie die berühmte Kantische: wie 
ist eine Natur möglich ? Kant forschte nicht, wie oder warum 
oder woraus die Natur entstanden sein möge, sondern worin 
sie besteht, was ihr Begriff enthält; er suchte sie aus den Be- 
dingungen ihrer Erfahrbarkeit heraus zu begreifen. Und im 
gleichen Sinne werden wir nicht fragen, wie und warum und 
woraus der Unsterblichkeitsgedanke entstanden sein könnte: 
wir fragen nach seinem innersten Gehalte. Es handelt sich 
um Klritik im Kantischen Sinn. Folglich nicht um Psycho- 
logie. Wohl wird es an psychologischen Betrachtungen 
nicht fehlen, doch wird deren Aufgabe lediglich darin be- 
stehen, die Bahn freizumachen; das eigentliche Problem 
können sie nicht berühren. Wie sollten sie dies auch? Die 
Psychologie — behandele sie bloß kausale Zusammenhänge 
(Motive) oder gehe sie auf die letzten Zwecke — bleibt not- 
wendig diesseits unseres Forschungsgebietes haften. Sie ver- 
mag nur den einmal vorhandenen, als solchen gar nicht 
diskutierten Glauben a posteriori zu begründen; wir aber 
wollen gerade den Glauben selbst kritisch begreifen. Natür- 
lich setzen auch wir ihn als Tatsache voraus. Seine Wirk- 
lichkeit stellen wir nicht in Frage — ebensowenig wie Kant 
an dem Dasein der Außenwelt gezweifelt hat. Wir setzen 
sogar seine Natürlichkeit, oder besser: seine Naturgemäß- 
heit voraus, denn diese tritt aus der Mythologie unmittel- 
bar hervor. Bloß betrachten wir es nicht als unsere Aufgabe, 
diesen der Erfahrung entnommenen Glauben zu begründen; 
uns liegt einzig und allein daran, ihn zu begreifen. Welches 
ist sein letzter, tiefster Sinn ? Alle subjektiven Bewußtseins- 
phänomene entsprechen irgendwie objektiven Zusammen- 
hängen; der Mensch, als natürliches Wesen, vermag, auch 
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WO sein Streben aufs Übernatürliche geht, der Sphäre der 
Natur nicht zu entrinnen. Darum muß auch sein Glaube 
ans Transzendente in seinem natürlichen Wesen begründet 
sein. In diesem innersten Gehalt des Unsterblichkeitsge- 
dankens, nicht in den Vorstellungen, die seinen phänomenalen 
Ausdruck jeweilig bezeichnen, erblicken wir den Kern un- 
seres Problems. 

Die bezeichnete Fragestellung bringt es als selbstver- 
ständlich mit sich, daß es uns um ein Werten im ethisch- 
teleologischen Sinne nicht zu tun sein kann. Wir betrachten 
den Glauben als Naturerscheinung — und kein vernünftiger 
Mensch wird sich die Frage stellen, ob der Polarstern wert- 
voller sei als der Sirius oder umgekehrt. Sie sind beide da; 
das genügt. Und sollte es uns auch begegnen, den Wider- 
sinn einer Glaubensvorstellung hervorheben zu müssen, so 
wird die Kritik doch bloß dem Verständnis dienen, nie ein 
Phänomen zermalmen wollen. Ja — ich persönlich zweifle 
überhaupt ein wenig an der Zulänglichkeit der Werte- 
skala, mit welcher der Europäer an die übrige Menschheit 
heranzutreten gewohnt ist. Ist er denn wirklich mehr als 
der Orientale, weil seines Geistes Wesen Unruhe ist, weil 
er in unersättlichem Drang den Erdball umkreist und das 
Weltall durchjagt, weil er unfähig ist, in gläubiger Tradition 
andauerndes Genüge zu finden ? — Der Orientale selbst ist 
jedenfalls anderer Ansicht^); und welch' ungeheure Energie 



1) Ich zitiere als Beleg den köstlichen Brief eines türkischen Kadi 
an einen englischen Reisenden, der ihn um statistische Auskunft er- 
sucht hatte (aus Sir A. Layard: Niniveb and Babylon), 

jy/lfy iüustrious Friend and Joy of my Liverl 

The thing you ask of tne is hoth difficult and useless. Altbough I bave 
passed all my days in tbis place, I bave neitber counted tbe bouses, nor in- 
quired into tbe numher of tbe inbahitants*, and as to wbat one person loads 
on bis mules and tbe otber stows atoay in tbe bottom of bis sbip, tbat is no 
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in jenen Stämmen schlummert, die für gewöhnlich jeder Be- 
wegung abhold, dennoch zeitweilig, wie über Nacht, zu 
unerhörter Tatkraft erwachen, hat die Geschichte schon 
mehr denn einmal bewiesen. Sind wir wirklich mehr, als die 
Chinesen, weil unserer rastlos fortschreitenden Natur ihre 
gleichsam passive Kultur ein Rätsel ist? Eine sehr kom- 
petente Persönlichkeit aus dem Reich der Mitte schrieb un- 
längst, der Weiße vergesse aus übergroßer Gier nach Le- 
bensmitteln das Leben selbst^). Es ist viel Wahres an 

husiness of tnine. But, above all, as to tbe previous bistory of tbis city^-God 
only knozos tbe amount of dirt and confusion tbat tbe infidels may bave eaten^ 
before tbe Coming of tbe stoord of Islam, It were improfitable for us to in- 
quire into it, O my soull O my lamb! Seek not after tbe tbings tbat concern 
tbee not, Tbou camest unto us and toe toelcomed tbee: go in peace, 

"Of a trutb tbou bast spoken many toords, and tbere is no barm done^ 
for tbe Speaker is one and tbe listener is anotber, After tbe fasbion of tby 
people tbou bast wandered from one place to anotber, until tbou art bappy and 
content in none, We {praise be to God) were born bere and never desire to 
quit it, Is it possible, tben, tbat tbe idea of a gener al intercourse bettoeen 
mankind sbould make any impression on our under Standings} God forbidl 

"Listen, o my soni Tbere is no toisdom equal unto tbe belief in God! 
He created tbe toorld, and sball we liken ourselves unto bim in seeking to 
penetrate into tbe mysteries of bis creationi Sball we sayi Bebold, tbis star 
spinnetb round tbat star, and tbis otber star witb a tail goetb and cometb in 
so many years} Let it gol He from wbose band it came will guide and di- 
rect it, 

"But tbou wilt say unto me "Stand aside, O man, for I am more learned 
tban tbou art, and bave seen more tbings.** If tbou tbinkest tbat tbou art in 
tbis respect better tban I am, tbou art welcome, I praise God tbat I seek 
not tbat wbicb I require not, Tbou art learned in tbe tbings I care not for; 
and as for tbat wbicb tbou bast seen, I spit upon it. Will mucb knowledge 
create tbee a double belly, or wilt tbou seek JParadise witb tbine eyes} 

"O my friendl If tbou wilt be bappy, say tbere is no God but Godl Do 
no evtl, and tbus wilt tbou fear neitber man nor deatb; for surely tbine bour 
will come! Tbe meek in spirit [El Fakir) Imaum Ali Zadi. 

^) Vgl. Letters from a cbinese official, being an eastern view of western 
civilization, New York 1904. Desgleichen meine Rede Ost und West 
auf der Sucbe nacb der gemeinsamen Wabrbeit in Pbilosopbie als Kunst, 
Dannstadt 1920. 
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dieser Bemerkung. Jedenfalls könnte es uns nur nützen, 
wenn wir die Schriften der chinesischen Weisen etwas ein- 
gehender beherzigten. Ihre Lebensanschauung ist weit 
weniger quietistisch, als man denkt; sie lehrt die Abkehr von 
allem äußeren Wirken nur, um die Innenwelt in ihrem Wachs- 
tum nicht zu hemmen; in der eigentlichen Lebens kun st 
sind uns die Chinesen unstreitig voraus, wie sehr ihr Stil 
von dem unsrigen immer abweichen mag. Auch dürfen 
wir nicht vergessen, daß ihre Kultur nicht nur eine der 
allerältesten, sondern buchstäblich die einzige ist, die sich 
im Lauf der Jahrtausende fortdauernd als zweckmäßig und 
lebensfähig bewährt hat. China ist über das Fortschreiten 
sozusagen hinaus ... Ist Europas geschäftiges Lebensideal, 
nach welchem jedermann durchaus „etwas leisten" muß, 
wirklich im absoluten Sinne höherstehend, als das des ver- 
träumten Inders aus der Vedäntazeit, der aus übergroßer 
Erkenntniskraft das Handeln verachtete oder vergaß? — 
Ich denke nicht. Es ist nicht möglich, so ungleiche Typen 
quantitativ miteinander zu vergleichen. Die verschiedenen 
Kulturvölker haben verschiedene Lebensformen; sie unter- 
scheiden sich voneinander wie die Rose vom Chrysanthemum. 
Anstatt über die mögliche Überlegenheit der einen über die 
andere nachzugrübeln, sollten wir uns lieber an der gegebenen 
Mannigfaltigkeit ergötzen und die verschiedenen Lebens- 
gesetze in ihrer Eigenart vorurteilslos zu begreifen trachten. 
An der Zulänglichkeit unserer Werteskala dem Fremden 
gegenüber sollte schon die Überlegung uns zweifeln ma- 
chen, daß jedes Volk sich für das erste hält, oder — wie die 
Mythologie sich großartiger ausdrückt — allein von den 
Göttern abzustammen behauptet. Jeder Asiate verachtet 
den Weißen. Darum seien wir vorsichtig. Es geht nicht 
länger an, die jeweilige europäische Kultur als das Ideal 
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Jiinzustellen. Dem sozial-ethischen Charakter nach stehen 
wir hinter den Völkern des fernen Ostens zurück, in speku- 
lativer Hinsicht überragten uns die alten Inder, in künst- 
lerischer die Hellenen. Und sehen wir von den Fortschritten 
in der Naturerkenntnis und -Beherrschung ab, so ist es mehr 
denn wahrscheinlich, daß die moderne Kultur auf einer 
niedrigeren Stufe steht, als die des klassischen Altertums. 
Die Theorie des Stufenbaus in der Weltgeschichte mag nicht 
einwandfrei sein : jedenfalls hat Kurt Breysig darin recht, 
daß von Fortschritt nur in identischem, biologischem Zu- 
sammenhang, nie in absolutem Sinn, die Rede sein kann. 
Darum sind wir nicht weiter, als irgendein Kulturvolk vor 
uns, sondern unser jetziges Stadium entspricht äquivalenten 
Stadien anderer Nationen, in der Römergeschichte etwa den 
letzten Jahrzehnten vor der Kaiserzeit. On fait ce que Von 
peut; man wirtschaftet mit dem Kapital, das Rassenanlage 
und Zeitumstände einem leihen. Cäsar würde uns um unsere 
Technik, schwerlich um unsere Staatskunst beneiden. Der 
Chinese staunt über die moralische Minderwertigkeit der 
weißen Rasse, die als Kulturträgerin zu ihm dringt, und 
träte ein alexandrinischer Neo-Platoniker plötzlich unter uns, 
er würde vor Entsetzen kaum glauben, was für ein modriger 
Aberglaubenkompost unter den befUssenen Händen frommer, 
aber ungeschlachter Theologen aus den feinen Geweben der 
hellenistischen Gedankenwelt geworden ist. Wir Europäer 
des 20. Jahrhunderts sind gewiß nicht in allem die Krone 
der Schöpfung. — Dann das Problem der „Naturvölker": 
gibt es solche überhaupt? Vielleicht, vielleicht aber auch 
nicht. Die Australier erweisen sich im Verhältnis zu ihrem 
Rassencharakter nicht viel weniger differenziert, als wir es 
sind. Die Klamath-Indianer vertreten einen Schöpfungs- 
mythos, welcher der Logoslehre sehr ähnlich ist und folglich 

Keyserling, UosterbUchkdt III 



Digitized by 



Googk 



XXXIV Der Mythos als letztes Wort 

alles eher denn primitiv^). Solche Erfahrungen geben zu 
denken; von geradlinigem Fortschritt findet- sich nirgends 
eine Spur. Und denken wir gar an die religiöse Entwick- 
lung, wie sie nicht selten dargestellt wird — nämlich, daß 
der Mensch sich von rohem Fetischdienst allmählich zu 
höheren Vorstellungen aufschwingt — : ist diese Deutung 
des Tatbestandes wirklich richtig? — Mir scheint, in letzter 
Instanz ist jeder Gbttesglaube — gleichviel, wie man sich 
die Gottheit vorstellen mag — Fetischismus: man glaubt 
und verehrt das^ was man selbst erschaffen hat. Und diese ' 
Erkenntnis legt gewiß keine Herabwürdigung des Erhabenen 
nahe: sie hebt vielmehr auch das anscheinend Niedrige 
bedeutungsvoll empor. Dank ihr erhält sogar der roheste 
Fetischdienst einen tiefen metaphysischen Sinn : des Menschen 
Schöpfung weist über sein Ich hinaus. Der primitive Glaube 
bedeutet also das gleiche, wie die Verehrung des Höch- 
sten; der anscheinend absolute Fortschritt erweist sich im 
Wesentlichen als Umdeutung. Freilich bedingt diese Um- 
deutung andererseits wiederum einen Fortschritt : die Sym- 
bolik wird universaler, weniger nur-menschengemäß. Einst 
glaubte man dort an die Wirkung böser Geister, wo wir heute 
von Ansteckung durch Bazillen wissen. Genau genommen 
meinen aber beide Erklärungen das Gleiche. Wir wissen 
heute vieles, was unseren Vorfahren unwißbar galt — können 
aber trotzdem nicht alles ohne anthropomorphe Hypothesen 
begreifen. Auch wir enden zuletzt beim Mythos. Und ich 
für meinen Teil zweifle, ob die modernen Mythen in jeder 
Hinsicht erfreulicher sind, als die unserer phantasievollen, 
kindlich-kühnen Ahnen. 

Wir werden somit gut tun, bei der Kritik des Unsterblich- 
keitsgedankens von jeder vorgefaßten Meinung in betreff 

^) Vgl. Max Müller, Tbeosopby or Psycbological religion, S. 383. 
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Der Glaube als Naturerscheinung XXXV 

dessen, was hoch oder tief steht, was wertvoll oder wertlos 
sei, abzusehen. Seien wir möglichst objektiv. Wer den Glau- 
ben als Naturerscheinung, das Menschliche aus kosmischer 
•Perspektive betrachten will, muß von allen persönlichen 
Wünschen absehen. Uns ist es, prinzipiell gesprochen, 
gleichgültig, ob die Seele unsterbUch ist oder nicht; wir 
wollen bloß den kritischen Sinn dieser Vorstellung fassen. 
Und doch glaube ich, daß diese anscheinend so frostige Be- 
trachtung dessen, was den Meisten innerstes Herzensbedürf- 
nis ist, keinem Einsichtigen zu nahe treten wird : wer dem 
Leben gegenüber eine peripherische Stellung einnimmt, so 
daß er auch im Menschlichsten zunächst das Kosmische sieht, 
der hat für jede wahrhaft lebendige Weltanschauung Ver- 
ständnis, verehrt jeden Glauben, jede feste Überzeugung. 
Er tut es notwendig, gerade weil er in allen diesen Mensch- 
lichkeiten nur ebensoviele Naturerscheinungen schaut, und 
der Forscher die Natur zu sehr liebt, um sie verletzen zu 
wollen. 



jn* 
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Die Toten sind nicht tot 



ES ist nicht selten förderlich, auch einer strengwissen- 
schaftUchen Wahrheit paradoxen Ausdruck zu verleihen. 
Allzu unbedenkliche Sätze, gar zu genaue Definitionen wirken 
leicht als unfruchtbare Tautologien : weil sie nur das besagen, 
was ihr strikter Wortlaut enthält, regen sie selten neue Gedan- 
kenreihen an und wirken im selben Sinne abschließend, wie 
dies die Schublade tut, in welcher die reiche Flora der Natur zu 
totem Herbarium vertrocknet. Wogegen es der reizende Cha- 
rakter des Paradoxes mit sich bringt, daß eine kritische Wahr- 
heit zugleich Gefühlsschwingungen auslöst; hierdurch aber 
wird deren produktive Tragweite nicht unwesentlich gesteigert. 
So möchte ich denn die Tatsache, daß weitaus die meisten Völ- 
ker und Menschen im Tode kein absolutes Ende sehen, vor- 
läufig folgendermaßen formulieren : es scheint eine Elementar- 
vorstellung der Menschheit zu sein, daß die Toten nicht tot sind. 
So gefaßt, erscheint der altehrwürdige Menschheitsglaube 
einigermaßen naiv, ja, mit einem leichten Stich ins Lächer- 
liche. Und wirklich haben sich die verstandesstolzen Söhne 
später Zeiten dem Unsterblichkeitsgedanken gegenüber des 
Lächelns selten erwehren können; im kaiserlichen Rom nicht 
besser als im modernen Frankreich. Schon Plinius schrieb^): 
„Aus allen wird nach dem letzten Tage das, was sie vor 
dem ersten waren, und nach dem Tode haben Körper sowohl 



1) Hut, nat, VII 56. 
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Der Intellekt weiß nichts von einem Jenseits 



als Seele ebensowenig irgendeine Empfindung, wie vor der 
Geburt. Nur die menschliche Eitelkeit pflanzt sich auch in 
Zukunft fort und lügt sich selbst für die Zeit des Todes 
Leben vor, indem sie bald Unsterblichkeit der Seele, bald 
eine Umgestaltung und bald ein Leben in der Unterwelt an- 
nimmt ... als wenn das Leben des Menschen in irgend- 
einer Weise von dem der übrigen Tiere verschieden wäre, 
oder als wenn sich auf der Welt nicht viele andere, länger 
dauernde Dinge fänden, denen doch niemand eine ähnliche 
Unsterblichkeit vorausbestimmt . . . Wo ist endlich der 
Sitz und wie groß die Zahl der seit so vielen Jahrhunderten 
abgeschiedenen Seelen? Alles dies sind Ausgeburten kin- 
discher Vertröstung und der nach ewiger Fortdauer lüsternen 
Sterblichkeit ... Ist denn, zum Henkeir, der Glaube, daß 
man nach dem Tode wieder auflebe, nicht der größte Wahn- 
sinn?!" — Schärfer könnte sich ein moderner Materialist 
kaum ausdrücken ; der reine Intellekt staunte vor Jahrtausen- 
den gerade so hilflos über die wunderlichen Gebilde des 
Glaubens, wie heutzutage. Doch ist der Mensch kein reiner 
Intellekt ; er ist es nur dort, wo es mit ihm zur Neige geht ; der 
Intellektualisierungsprozeß ist überall ein Auflösungsprozeß. 
Im Verstandesmenschen sind die tiefsten und lebendigsten 
geistigen Quellen versiegt. Er weiß nichts mehr vom schöp- 
ferischen Glauben, von der selbstherrlichen Phantasie, vom 
alogischen und doch so sicheren Instinkte.* Er begreift nicht 
mehr, daß der Mensch bloß durch den Mythos die Natur zu 
beherrschen vermag, und klammert sich sklavisch ans Zeugnis 
seiner Sinne. Und diese wissen von der Unsterblichkeit na- 
türlich nichts. So sind es denn — im Gegensatz zu dem, was 
Theologen zu praktischen Zwecken häufig zu behaupten 
pflegen — eigentlich nur junge Völker, werdende Kulturen, 
undifferenzierte und unreflektierte Stämme, die fest und 
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Die Urscheidung zwischen Kraft und Stoff 



durchaus an eine Fortdauer nach dem Tode glauben. Teils, 
weil sie Phantasie und Realität, Wahrheit und Wunsch nicht 
deutlich zu unterscheiden wissen — also aus Unzulänglich- 
keit — , teils weil sie noch Kraft genug besitzen, in eine 
fremde Welt ihre eigene hineinzutragen. Der Unsterblich- 
keitsglaube bezeugt dort, wo er vorherrscht, an und für sich 
bloß Unbefangenheit; kritische Selbstbesinnung kann frei- 
lich zu demselben Ergebnisse hinführen, doch hat sie es sel- 
ten getan. Wirklich begegnen wir Eschatologien, die keinen 
positiven Charakter tragen, nur äußerst selten bei sogenann- 
ten Naturvölkern, sehr häufig dagegen bei hochkultivierten, 
reifen Rassen: so bei den Juden, den buddhistischen Indern, 
den Chinesen und den Griechen. Und gar die Theorie, nach 
welcher Leib und Seele überhaupt nicht zu trennen wären, 
finden wir ausschheßlich seitens der beiden entgegengesetz- 
ten Maxima des Erkenntnislebens vertreten: der Mystik 
einerseits^), der kritischen Wissenschaft anderseits. 

In der Tat dürfte nichts dem naiven Menschen ferner 
liegen, als ein Monismus irgendwelcher Art: seine Welt- 
anschauung trägt notwendig dualistischen Charakter. Ob er 
freilich gerade zwischen Leib und Seele scheidet, scheint 
zweifelhaft: mit diesen modernen Begriffen ist sein un- 
reflektiertes Empfinden schwer zur Deckung zu bringen. 
Er scheidet — da ich mich doch moderner Denkart ent- 
sprechend ausdrücken muß — wohl am Ehesten zwischen 
Stoff und Kraft; und Kraft ist ihm überall Ausdruck des 
Lebens. Was wirkt, muß beseelt sein; jede Kraft setzt einen 

^) Direkt ausgesprochen hat diesen Satz meines Wissens nur ein 
Mystiker: William Blake. Im Marriage of Heaven and Hell heißt es: 
Man bas no body distinct front bis soul. For tbat so called body is a portion 
of soul discerned hy tbe five senses, tbe cbief inlets of soul in tbis age. Doch 
ist die wesentliche Einheit von Körper und Geist ein notwendiger Grund- 
satz jeder mystischen Weltanschauung. 
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6 Allgemeinste Grundlage des Unsterblichkeitsglaubens 

Willen voraus, jeder Wille ist Willkür: so entsteht das ani- 
mistische Weltbild. Der naive Mensch kann gar nicht anders 
urteilen, wenn er seine innerste Erfahrung nicht fälschen will; 
er muß scheiden zwischen Materie und Energie. Deren 
mögliche Identität (das monströse Kunstprodukt der neuesten 
Physik) wäre er unfähig zu erfassen. Und da die Tatsachen 
des Lebens und des Sterbens ihm deutlich genug beweisen, 
daß Stoff und Kraft trennbar sind (denn im Toten sieht er 
mit Recht nur kraftlosen Stoff), so besteht die erste Tat 
seines werdenden Abstraktionsvermögens darin, daß er 
zwischen Materie und Energie, alias Leib und Seele eine 
absolute Grenze zieht. Das ist des Naiven Erkenntnistheorie. 
Der Glaube oder die Voraussetzung der Nicht-Identität von 
Stoff und Lebenskraft ist der kritische Ausgangspunkt jedes 
weiteren geistigen Prozesses. Sie ist aber zugleich die raison 
necessaire et süffisante jeder nur denklichen Eschatologie : denn 
einmal zugestanden, daß Leib und Seele nicht identisch und 
daß sie trennbar sind, ist es nur mehr eine Frage der Inter- 
pretation, der Ausgestaltung und Begründung a posteriori, 
welche Form und welche Lösung das Unsterblichkeitsproblem 
gewinnt; die Fragestellung als solche ist gegeben. Ob „in 
einem beliebigen Leib eine behebige Seele hause" — die 
These der platonischen Akademie — oder der Körper als das 
notwendige und passende Gewand des Geistes gilt; ob beide 
friedHch in- und nebeneinander wohnen, oder ob ihr Ver- 
hältnis so tragisch gespannt erscheint, daß der Leib als Fessel, 
Sünde oder Schmach der Seele betrachtet werden muß: jede 
nur denkbare Seelentheorie ist erkenntniskritisch durch jene 
letzte Voraussetzung ermögUcht und begründet, daß im 
Menschen zwei ungleichartige Wesenheiten wirksam sind — 
man heiße sie, wie man will. Die Grundlage jedes UnsterbKch- 
keitsglaubens ist die Unvergleichbarkeit von Kraft und Stoff. 
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Die ostasiatische Philosophie 



Dennoch wäre nichts verfehlter, als in jener allgemeinen 
Trennung des Lebensprinzips vom Stoff ein Zeugnis des 
Menschengeschlechts für die Unsterbhchkeit der Seele sehen zu 
wollen: die Verhältnisse liegen so einfach nicht. Vor allen 
Dingen sollte man etwas zurückhaltender mit dem Verfahren 
sein, nicht europäische Vorstellungen europäisch auszudeuten. 
Betrachten wir zunächst den einfachsten Fall: ein Volk 
zieht aus der gegebenen Prämisse die Konsequenzen nicht, 
die für unsere Begriffe unabweisbar aus ihr folgen. Es ent- 
hält sich der Stimmabgabe. Ziehen wir dann die Schlüsse, 
die das Original zu ziehen „vergessen hatte", so begehen 
wir oft einen verderblichen Fehler: es kann für ein Volk 
unter Umständen wesentlich sein, daß es gewisse Fragen 
nicht stellt, oder, falls sie gestellt werden, nicht beantwortet. 
So verhält es sich bei den Kulturvölkern des fernen Ostens. 
Die letzten Dinge beunruhigen diese wenig; sie peinigt kein 
ewiges Warum? oder Wozu? Ihre ganze Philosophie fußt 
in der Ethik, im Praktischen, die Spekulation gilt ihnen als 
nebensächlich. Wir Europäer verstehen dies Verhältnis sel- 
ten richtig, weil unsere eigene Geistesanlage die antipodisch 
entgegengesetzte ist: wir begreifen kaum, inwiefern das un- 
mittelbar Praktische das Zentru m, der Ausgangs- und End- 
punkt einer Philosophie sein kann, da für unser Empfinden 
alles Praktische nur die Konsequenz, die Nutzanwendung 
theoretischer Spekulation bedeutet, die ihrerseits unter allen 
Umständen zu Ende geführt werden muß^). Der Arier ver- 
gißt eher zu handeln, als seine Weltanschauung zu vollenden, 
dem Chinesen ist die empirische Handlung das Erste und das 



1) Die richtige Einsicht in dieses Verhältnis verdanke ich persönlichen 
Mitteilungen von Professor Basil Hall Chamberlain in Tokio. 
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8 Konfuzius und Buddha 

Letzte. Deshalb erscheint ihm ein geistiger Ver2dcht, der uns 
unerträglich vorkommt, ganz natürlich; unser metaphysisches 
Bedürfnis geht ihm ab. Konfuzius antwortete auf die Bitte 
seiner Jünger, eine bestimmte Lehre betreffs des Zustandes 
nach dem Tode zu verkünden : „Bejahe ich die Voraussetzung, 
daß die Geister der Vorfahren noch persönlichen Anteil an 
der Welt nehmen, so würde das Tun und Trachten gewissen- 
hafter Nachkommen von ihren irdischen Aufgaben abge- 
lenkt; verneine ich die Voraussetzung, so könnte der pietät- 
vollen Gesinnung Abbruch geschehen. Würde ich sagen, daß 
die Toten Bewußtsein haben, so möchten fromme Söhne ihr 
Vermögen in Totenfeiern zerrütten; und würde ich jenes 
Bewußtsein leugnen, so möchten herzlose Söhne ihre Eltern 
unbeerdigt lassen. Handle also, ohne zu wissen, stets so, als 
ob überirdische Wesen Zeugen deines Tuns wären!" Der 
Chinese sieht nichts Befremdliches darin, daß er den aus- 
gesprochensten Ahnenkult treibt, ohne dabei zu wissen, ob 
die Ahnen fortleben oder nicht. Haben wir beim Chinesen 
sonach ein Recht, wie wir es arischen Stämmen gegenüber 
unzweifelhaft hätten, vom Ahnenkult auf Unsterblichkeits- 
glauben zu schließen? — Nein. Ein Volk, dessen Weltan- 
schauung auf der Tat (als empirischer Begebenheit), als 
oberster Synthese fußt, anstatt auf einer Idee, ist von uns 
derart verschieden, daß wir ohne Zweifel kein Recht haben, 
europäisch zu verallgemeinern und zu schließen. Es gibt un- 
metaphysische Völker (ich schreibe absichtlich un-, nicht 
antimetaphysisch), und für diese kann es ein Unsterblichkeits- 
problem in unserem Sinn nicht geben. 

Ähnliche Zurückhaltung den letzten Fragen gegenüber 
finden wir^aber auch dort, wo das metaphysische Bedürfnis 
im höchsten Grad lebendig ist : so im buddhistischen Indien. 
Buddha hat über den Zustand der Seele nach dem Tode 
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Psychologie des Buddhismus g 

nichts gelehrt und pflegte auf diesbezüghche Anfragen ähn- 
liche, wenngleich tiefer motivierte Antworten zu geben, wie 
Konfuzius^). Doch liegen die Verhältnisse hier wesenthch 
anders als dort: der Agnostizismus des chinesischen Weisen 
entsprang seinem urwüchsigen krassen Empirismus; der- 
jenige des Sakya Muni, wenn ich so sagen darf, der Blasiert- 
heit einer lebensmüden Metaphysik. Wenn man so tief und 
so lange nachgedacht hat wie die alten Brähmanen, dann 
ist man es einmal satt. So entstand eine gewisse skep- 
tische Resignation, ein Nicht-mehr-weiter-woUen — das 
Schlußwort aller überreifen Kulturen. Die Inder bewiesen 
aber auch hier, in ihrer letzten Krisis, ihre außerordentliche 
philosophische Begabung: anstatt auf den Untiefen der 
theoretischen Skepsis zu stranden, mündeten sie in mora- 
hschem Skeptizismus. Alles Wissen ist eitel — aber nicht 
weil es ungewiß ist, sondern weil es Leiden schafft. Die 
Lehre der Veden, daß der Mensch durch Erkenntnis erlöst 
wird, ward ins Moralische umgebogen: selig ist, wer allem 
Wollen entsagt. So rettete sich der verzweifelnde Denker- 
geist, ohne sich zu verleugnen, auf ein neues, bisher unbe- 
tretenes Gebiet und suchte fortan, allem Wissenwollen ab- 
hold, durch sanftes und doch tätiges Dulden dem Leiden zu 
entgehen. Der Buddhismus bedeutet vielleicht das lehr- 
reichste Paradox der Weltgeschichte : das metaphysische Volk 
far excellence endet, bloß weil es konsequent ist, bei einer 
antimetaphysischen Weltanschauung. Dadurch, daß es die 
tiefsinnige Seinslehre der Verdäntaphilosophie ins „Werden" 
übersetzte, ward aus aller transzendentalen Kausahtät eine 
empirische. Das tat twam asi ward wörtlich verstanden, zeit- 
hch gedeutet, das transzendente Sein zerging in Erscheinung 
und — Nirwana. Der Buddhismus leugnet die Seele aus 
^) Näheres hierüber bei H. Oldenberg, Buddha^ S. 3 20 ff. 
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10 Der griechische Seelenkult 

den gleichen Motiven, wie Ernst Mach etwa das Ich; er be- 
deutet die zur Religion erhobene analytische Psycho- 
logie . . .^). So bescheidet sich auch der Buddhismus, der 
letzte Ausdruck der gewaltigsten reinspekulativen Denk- 
arbeit, die je die Menschheit geleistet, beim Praktischen, 
der Sorge ums eigene Heil, der Aufhebung des Leidens. 
Auf die Frage, ob die Seele unsterbhch sei, muß er seinem 
Wesen nach die Antwort verweigern — und suchen wir sie 
nachträghch aus dem Gegebenen zu erraten, so ist nur eins 
gewiß: daß wir den Inder mißverstehen. 

Doch finden wir sogar bei Völkern, die uns innerlich nahe 
verwandt sind, ähnhche Verhältnisse: so bei den Griechen 
der nachhomerischen Zeit. Wohl bestand im Seelenkult 
deren vielleicht lebendigste religiöse Betätigung: gleichwohl 
konnten aus ihm deutliche Glaubensbilder von der Art des 
Lebens der Verstorbenen nicht hergeleitet werden — sind 
zu hellenischer Zeit auch niemals hergeleitet worden. Alles 
bezog sich hier bloß auf das Verhältnis der Toten zu den 
Lebenden. Durch Opfer und religiöse Begehungen sorgte 
die Familie für die Seelen ihrer Toten; aber wie schon dieser 
Kult vorwiegend ein abwehrender war, so hielt man auch die 
Gedanken vom Erforschen des Charakters und des Zu- 
stands der Toten, außerhalb ihrer Berührung mit den Le- 
benden, eher absichthch fern 2). 

So haben viele Völker, und nicht die geringsten, es für 
unnötig erachtet, eine präzise Jenseitslehre zu entwickeln. 
Bei den Einen war es, weil ihnen jedes spekulative Bedürfnis 
abging; ihr ganzes Leben fußte im Diesseits, sie fühlten 
den Zwang der bangen Frage nach dem Jenseits nicht. So 



^) Vgl. über Buddhismus mein Reisetagebucb eines Philosophen] man 
schlage im Register nach. 
2) E. Rohde, Psyche I, 278. 
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Gleichgültigkeit des Todes II 

empfanden zeitweise die Griechen, so die praktischen Römer. 
Diesen mag die Frage nach dem Zustande der Toten recht 
müßig vorgekommen sein, so treu sie die Ahnen auch 
ehrten. Und beim Chinesen gar grenzt die Gleichgültigkeit 
gegen alles Nichtempirische für unsere Begriffe ans Gro- 
teske, Wir fühlen uns weltenfern von dieser Mentalität, ver- 
stehen diese Selbstbescheidung nicht. Aber sollte uns die über 
alle Berechnung große Zahl der eigenen Stammesbrüder, 
welche nicht nur nicht selbständig denken, sondern nicht ein- 
mal selbständig glauben — bloß papageienhaft nachsprechen, 
was andere glauben — , nicht den Weg zum Verständnisse 
weisen ? — Auch unser metaphysisches Bedürfnis ist, sozial 
gesprochen, vielleicht mehr ein Schlagwort als eine leben- 
dige Kraft. Auch bei den Meisten von uns überwiegen reell- 
praktische Interessen ; den Wenigsten ist das Unsterbhchkeits- 
problem persönliche Angelegenheit — außer vielleicht in 
der letzten Stunde, als wo die irdischen Interessen so merk- 
würdig an Wert verlieren. Auch vom Europäer, von allen 
Menschen dem, welchem der Tod am Lebendigsten vor Augen 
steht, gilt die Bestimmung, daß er eine Fortdauer nach dem 
Tode glaube oder postuliere, daher nur bedingt: nämhch 
insofern er sich die Frage stellt. Und sie wird seltener auf- 
geworfen, als man denkt. 

Dieser Verzicht ist in den letztbetrachteten Fällen ein 
Zeichen von Flachheit, Stumpfheit, mangelndem Selbstgefühl. 
Aber läßt sich vom Buddhisten Gleiches behaupten? — 
Ich glaube nicht; derselbe Verzicht kann aus stolzestem 
Tiefsinn hervorgehen. Schon vielen ist aufgefallen, wie 
wenig Aufmerksamkeit gerade die großen Menschen dem 
Todesprobleme schenken; sie haben sich nicht selten gleich- 
sam unwillig von ihm abgewandt. Epikur lehrte: „Gewöhne 
dich an den Gedanken, daß der Tod gleichgültig ist; denn 
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12 Wert des Wissensverzichtes 

alles Gute und alles Schlimme besteht im Gefühl, und was 
ist der Tod anderes als Ausscheidung des Gefühls?"; Mon- 
taigne: La mort ne vous concerne ni mort^ ni vif; vif^ puisque 
vous etes, mort^ puisque vous nCetes plus; Spinoza: „Der 
Weise soll an nichts weniger als an den Tod denken; das 
•rechte Studium des Weisen ist nicht, wie er sterben, sondern 
wie er leben soll". Auch Christi Lehre gipfelte weit weniger 
im memento mori, als die spätere Dogmatik uns glauben 
machen möchte; das Wort: „Laßt die Toten ihre Toten be- 
graben" erinnert eigentümlich an gewisse Goethesche Brief - 
Schlüsse aus seinen letzten Jahren, wo er sich von ver- 
storbenen Freunden mit einem tapferen : „und so, über Grä- 
ber, vorwärts!" abwendet, oder an das Verhalten Kants, 
der bis zur Stunde ihres Todes an seinen Bekannten den 
wärmsten, tätigsten Anteil nahm, dann aber alle Trauer selbst- 
herrlich abschüttelte und sich den Aufgaben des Lebens 
zuwandte. 

Diese Stellungnahme beweist nicht Feigheit, nicht Herzens- 
kälte: sie bezeugt eine äußerste Lebensweisheit, die das 
Individuum schon überwand. Sie entspringt demselben Ver- 
zicht, den der theoretische Denker vor den letzten Gründen 
des Seins leisten muß, dem Verzicht einer ehrfurchtsvollen 
Diskretion. Unsere Zeit ist nur allzusehr geneigt, in aller 
Resignation nur Unzulänglichkeit zu erblicken, sie hat wenig 
Sinn für die sitthche Kraft, die im Sichbescheiden hegt; sie 
begreift nicht, daß das bewußte, überzeugte Stehenbleiben 
vor dem UnergründHchen Größe voraussetzt, einem posi- 
tiven, schöpferischen Prinzip entquillt. Sie wähnt, es zeuge 
für Geisteskraft, wenn einer das Unbegreifliche fassen will, 
anstatt zu erkennen, daß diese Gebärde vor allem Mangel an 
Bildung verrät. Nichts hegt unserer Epoche ferner, als die 
Einsicht, daß eine höchste Philosophie weit weniger im rest- 
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losen Erklären liegt, als auf der Ehrfurcht vor dem Geheim- 
nisse beruht. Goethes Wort: „Das höchste Glück des den- 
kenden Menschen ist, das Erforschliche erforscht zu haben 
und das Unerforschliche ruhig zu verehren" — dieses Wort 
paßt schlecht auf unsere Zeit, wird von ihr kaum mehr ver- 
standen. Deshalb entgeht ihr auch der tiefe Sinn der Zu- 
rückhaltung des Inders, des Griechen den letzten Problemen 
gegenüber. Unsere Zeit ist vorwiegend neugierig; ihr fehlt 
die edle Reserve kraftvoller Epochen. Schon das nie enden- 
wollende Mißverstehen und Verunglimpfen Kants, des einzi- 
gen neueren Philosophen, der nicht neugierig war, der den 
Stolz der Selbstbeschränkung kannte, der das Pathos der 
Distanz nicht nur begriff, sondern auch besaß, sollte zum 
Beweise dessen genügen, wie wenig Grund die Modernen 
haben, mit ihrem metaphysischen Bedürfnis großzutun. 



3. 

Die Menschheit kann also schon deshalb nicht von der Un- 
sterblichkeit der Seele zeugen, weil sich ein bedeutender 
Teil ihrer die Frage überhaupt nicht stellt. Ein weiterer 
Grund, weshalb es nicht angeht, von der Allgemeinheit des 
Unsterblichkeitsglaubens zu reden, hegt nun darin, daß 
„Seele" kein allgemein-menschlicher Begriff ist. Ich stehe 
nicht an, zu behaupten, daß alle die gutgemeinten Bücher, 
welche auf Grund der eschatologischen Vorstellungen frem- 
der Völker die Ubiquität des Unsterbhchkeitsglaubens (so 
wie wir das Wort verstehen) beweisen wollen, schon darum 
verfehlt sind, weil jene Vorstellungen einer Übersetzung in 
unsere Denkart unfähig sind. Man sollte doch endHch be- 
greifen, daß Worte nur dort einen Sinn haben, wo ihnen ein 
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bestimmter Inhalt entspricht. Zwar gebrauchen wohl die 
meisten Menschen Ausdrücke, mit denen sie keinen per- 
sönlichen Inhalt verbinden (dies ist, nebenbei bemerkt, die 
Kehrseite der oft betonten Tatsache, daß große Schrift- 
steller ihren Worten stets eigentümliche Bedeutung ver- 
leihen) : einen sozialen Inhalt haben diese stets. Im 20. Jahr- 
hundert und in den literarischen Kreisen Deutschlands be- 
zeichnet das Wort „Genie" z. B. eine recht bestimmte Geistes- 
organisation. Darum hat es einen Sinn, selbst wenn es ein- 
mal von jemand angewandt wird, der sich gar nichts Deut- 
liches darunter zu denken weiß ; es hat einen zeitlich sozialen 
Sinn. Derselbe Ausdruck kennzeichnete aber zur Zeit des 
jungen Goethe einen formlosen Kraftmenschen und im Alter- 
tum einen Schutzgeist und weiter nichts. Was bedeutet denn 
nun Genie „im Allgemeinen"? Gar nichts; entweder etwas 
zeitlich Bestimmtes oder nichts. — Das Wort Sophist bezeich- 
nete ursprünglich einen philosophischen Ehrentitel; sogar der 
Weltschöpfer wurde zu jenen Zeiten gelegentlich, und ohne 
Ironie, ein Sophist genannt^). Desgleichen verstand man 
unter einem Skeptiker zuerst bloß einen gründlichen Denker, 
der nicht alles auf Treu und Glauben hinnahm. Wie soll 
nun ein Leser, der nur die moderne Bedeutung dieser Worte 
kennt, die Gedanken entlegener Zeiten richtig nachdenken! 
Und es handelt sich nicht einmal um entlegene Zeiten: 
schon die Sprache des 18. Jahrhunderts ist, dünkt mir, den 
Meisten mißverständlich. Die Klangfarbe des damaligen 
Denkens wich von der heutigen ab; feine Ohren muß der 
besitzen, der sie deutlich wahrnehmen will. Was Diderot 
unter raison oder D'Holbach unter nature verstand, davon 
haben sogar die Franzosen unserer Tage in der Mehrzahl 
kaum eine Ahnung, geschweige einen Begriff. 

^) Vgl. Max Müller, 7be science of tbougbt, London 1887, S. 612. 
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Darum ist eigentlich schon jede bloß zeitliche Über- 
setzung unmöglich. Verstehe iqh einen Ausdruck der Auf- 
klärungszeit — ich habe speziell das Wort Humanität im 
Ohr — modern, so übersetze ich damit schon und — fälsche 
zugleich: Les mots sont comme les monnaies: ils ont une va- 
leur propre avant ä^exprimer tous les genres de valeurSy sagt 
mit Recht Rivarol. Noch unmöglicher (man verzeihe 
den Komparativ) ist die Übersetzung einer durch Blut und 
Milieu gänzhch verschiedenen Denkart in die unserige. Hier 
ist Mißverständnis kaum zu vermeiden. Wo es sich um 
Symbole für konkrete Gegenstände handelt (etwa Baum, 
Hund usw.), da sind die verschiedenen Sprachen noch un- 
gefähr zur Deckung zu bringen, obschon auch hier die 
Inkommensurabilität eine sehr große sein kann, wie der 
Vergleich der japanischen mit den arischen Mundarten be- 
weist^); bei Begriffen und Ideen, d.h. bei Beziehungssym- 
bolen fehlt jeghche Kongruenz. Jedes Volk faßt die Be- 
ziehung zwischen den gleichen Gegenständen aus einem 
anderen Gesichtswinkel auf, sieht sie aus besonderer Per- 
spektive. So hat das Relationssymbol Liebe (graphisch ge- 
sprochen) schon andere Koordinaten als amour oder love — 
von den asiatischen oder afrikanischen Synonymis zu schwei- 
gen. Und Konstruktionen, die sich perspektivisch vonein- 
ander unterscheiden, sind niemals miteinander zur Deckung 
zu bringen; man kann sie bloß ineinander umdeuten — da- 
mit geht aber gerade das Wesentliche verloren. Eine wirk- 
lich treue Übersetzung ist ein Ding der Unmöghchkeit. Und 
denken wir nun gar an durch Jahrtausende geschiedene 
Kulturepochen! Unsere ganze Theologie, ja unsere gesamte 



1) Vgl. namentlich Percival Lowell: Tbe Soul of the Far East, S. 78 ff. 
und natürlich auch Professor B. H. Chamberlains grundlegendes Werk 
Tbe Japanese language. 
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Philosophie ist sozusagen aus mißverstandenem Griechisch 
hervorgegangen! Das nebelhafte Denken der Syrer, das un- 
geschlachte der Germanen übernahm die subtilen Ideologien 
des hellenistischen Alexandrien. Was war die Folge? — 
Eine Dogmatik so abenteuerlicher Art, eine derartig wilde 
Metaphysik, wie sie kaum ein menschenfressendes „Natur- 
volk" schlimmer ausgeheckt. Wo man mit Begriffen operiert, 
die man nicht begreift, wird man unverantwortlich. Die 
Völker sind wie die Kinder: sie übernehmen zwar das Wort, 
schaffen ihm aber selber den Sinn; deshalb kann von Ge- 
danken Übernahme kultur-historisch füglich kaum die Rede 
sein. So erging es dem griechischen Worte Logos. „Der 
Logos", schreibt Harnack^), „offenbarte sich allmählich als die 
bequemste Variable, die sich durch jede neue Größe, welche 
in den theologischen Ansatz aufgenommen wurde, sofort be- 
stimmen ließ." Die Theologen gingen da allerdings rücksichts- 
los ins Zeug : aus der so tiefen, aber schlechterdings unübersetz- 
baren Logos-Idee der griechischen Kultur entstand die roh- 
materialistische Lehre von der Gottessohnschaft Christi ! Das 
Johanneische : „das Wort ward Fleisch" wurde wörtlich aufge- 
faßt, und da sich bei dieser Vorstellung schwer etwas denken ließ, 
so glaubte man blindlings und verdarb sich das ohnedies nicht 
allzu scharfe Denken vollends durch das Bestreben, den Glau- 
ben durch Verstandesargumente zu begründen. Überhaupt 
pflegen tiefsinnige Mythen, die ursprünglich reinsymbohsch ge- 
meint waren, dank dem Mißverständnis späterer Zeiten gemach 
zu den starrsten Verstandesdogmen auszukristallisieren. . .2). 

1) Dogmengescbicbte^ 3. Aufl., I, S. 654. 

*) Die deutlichste, mir bekannte historisch-kritische Darstellung der 
Logos-Lehre befindet sich in Max Müllers Tbeosopby or Psycbological 
Religion {Tbe Gifford Lectures, delivered before tbe üniversity of Glasgow in 
1892, lecture XII), Doch will ich weder Müller noch Hamack noch sonst 
jemand die Verantwortung für meine Deutung dieser Verhältnisse aufbürden. 
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Verschiedenartige Gottesvorstellungen I7 

Jede Sprache verbindet zu einer bestimmten Zeit mit einem 
bestimmten Wort einen bestimmten Sinn: dieser Satz hat 
axiomatische Gültigkeit. Woraus unabweisbar das Weitere 
folgt, daß es „allgemeine" Begriffe, die zu verschiedenen 
Zeiten und bei verschiedenen Völkern verschiedenen Inhalt 
hätten, gar nicht geben kann*). Halten wir dieSe Erkenntnis 
fest; sie ist grundlegend: denn jetzt erst sind wir in der 
Lage, unserem Probleme kritisch näherzutreten. 



Betrachten wir zunächst die Gottesidee. Da die Gottheit- 
die innerste, unmittelbarste Beziehung des Menschen zur 
Welt, des Ich zur Totalität symbolisiert, läge es nahe, 
hier wenigstens durchgehende Identität zu vermuten. Den- 
noch ist dem nicht also. Die Gottesidee ist keineswegs in dem 
Sinn allgemein, daß die gleiche Idee bei verschiedenen 
Völkern verschiedenen Ausdruck gefunden hätte, sondern: 
das gleiche Bestreben, sich zum Weltall in unmittelbare Be- 
ziehung zu setzen, hat unter verschiedenen Umständen zu 
völlig verschiedenen Beziehungssymbolen geführt, die als 
solche miteinander unvergleichbar sind. Jahveh ist mit den 
Göttern Griechenlands inkommensurabel, und inkommen- 
surabel untereinander sind die ägj'p tischen, die japanischen, 
die indischen Divinitäten, die Gottesvorstellungen der Philo- 
sophen und Theologen, die chthonischen und Hausgötter, die 
Kobolde und freizügigen Luftgeister. Wir mögen sie immer- 
hin allesamt Götter heißen: nur dürfen wir nie vergessen, daß 



^) Vgl- über die Ausschließlichkeit jeder Sprache meine Abhandlung 
Die begrenzte Zahl bedeutsamer Culturformen in Pbilosopbii als Kunst^ 
Darmstadt 1920, Otto Reichl Verlag. 

Ktyserling, Unsterblichkeil fl 



Digitized by 



Googk 



l8 Verschiedenartige Götter 

der anscheinend eindeutige Begriff einen durchaus hetero- 
genen Inhalt einschließt, und daß wir, falls (was imphzite 
wohl stets geschieht) mit dem Worte Gott auch der uns ge- 
läufige Sinn verbunden wird, in den meisten Fällen grobe 
Fälschung begehen. Uns ist Gott ein unendliches Wesen: 
eine solche Vorstellung ist für den Menschen, der nicht bis 3 
zählen kann, unfaßlich. Uns bezeichnet die Gottheit ein Me- 
taphysisches; den meisten Völkern ist sie das nicht: sie ist bloß 
gesteigerte Physis, ein Superlativ, oft sogar nur ein Kom- 
parativ. Ja, es ist nicht ausgeschlossen, daß bei gewissen 
kraß unmetaphysischen Stämmen, die bloß die Verstorbenen 
als schattenhafte Divinitäteh anerkennen, der Mensch eher 
den Komparativ der Gottheit bedeutet: so schwankend und 
wandlungsfähig sind die betreffenden Vorstellungen. Die 
späteren Hauptgötter der religiös bedeutungsvollsten Na- 
tionen, so der Assyrer, der Hebräer, scheinen ursprüngUch 
Nationalhelden, echte Menschen gewesen zu sein, denen 
keinerlei transzendente Eigenschaften zukamen^); Jahveh 
war in seiner Jugend ein wilder Abenteurer, mehr Sieg- 
fried als Wotan vergleichbar. Nichts scheint, kulturhisto- 
risch gesprochen, weniger notwendig zum göttlichen Wesen 
zu gehören, als die Unsterblichkeit: ein altägyptischer Gott 
war ein Wesen ganz wie der Mensch, endlich, sterblich, 
körperlich unvollkommen, mit Leidenschaften, Tugenden und 
Lastern behaftet. Die Äsen der nordischen Mythologie waren 
ebensowenig ewig wie die indischen Devas, welche „dies- 
seits der Schöpfung entstanden"; und auch Zeus war kein 
Gott in unserem Sinn: er galt den Hellenen durchaus nicht 
als höchstes Wesen. Die japanischen Kami lassen sich eher 
als „Vorgesetzte" oder „Höherstehende", denn als Götter 

1) Vgl. Kurt Breysig, Die Entstehung des Gottesgedankens und der Heil- 
bringer ^ Berlin 1905. 
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verdeutschen^), und göttlich war auch das Wesen der alt- 
römischen Dii-manes eigentlich nicht. Gerade die Divini- 
täten der antiken Hausrehgion oder der jiöXig sind charak- 
teristisch für die außerordentliche Verschiedenartigkeit mög- 
licher Gottvorstellungen: einem Gott, der, fern davon, all- 
gegenwärtig zu sein, unabänderlich an die Scholle gebunden 
ist, fehlt für unsere Begriffe das Göttliche. 

Diese Verschiedenartigkeit evolutionistisch, als mögliche 
oder notwendige Etappen auf dem gleichen Weg zum Höch- 
sten zu deuten, geht nicht an. Die Dinge liegen nicht so, wie 
zahlreiche Religionsforscher uns glauben machen möchten, 
die heimlich noch immer an die Kontinuität des Menschheits- 
fortschritts glauben: die Religion ist gar nicht Prozeß, 
sondern unmittelbare Lebensform. Die Götter sprechen ein- 
deutig für die Grenzen des Volksgeistes. Wohl ist der tiefste 
Sinn aller Religion der gleiche: sie verbindet den Menschen 
unmittelbar mit dem All. Aber wie weit dieses „All" für den 
Menschen ist, an welchem Punkt der Verbindungshnie 
seine Beziehung zu ihm symbohsche Gestalt gewinnt — das 
hängt von seinem geistig-seehschen Horizont ab. Unsere 
Gottheit, unser letztes Beziehungssymbol thront zentral zwi- 
schen der Seele und der TotaUtät der Welt. Geistig arme 
Stämme verstehen unter Welt nur ihre unmittelbare Um- 
gebung, denn nur diese kommt für sie in Betracht. Darum 
kehrt ihre religiöse Kurve allzuschnell in sich selbst zurück; 
darum reichen ihre Symbole über das Empirisch-Menschliche 
kaum hinaus. Böse oder gute Wesen, Freunde oder Feinde — 
transzendenter können ihre Götter nicht sein. Auch der per- 
sönliche Gott des Weibes, der Bitten und Überredungen gar 
so zugänglich ist, zu dessen Wesen zarte Parteilichkeit gehört, 

^) Vgl. Lafcadio Hearn: Japan, an attemp at interpretation, London 
1905, S. 54. 
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welcher wenig von Regeln, um so mehr von Ausnahmen weiß, 
hat mit seinem männlichen Äquivalent, wie ihn ein Kant 
etwa sich vorstellen mochte, wenig gemein. Haben wir unter 
solchen Umständen ein Recht, von der Allgemeinheit der 
Gottesidee zu reden? — Schwerhch. Diese Idee zu fassen, 
ist vielen Menschennaturen versagt. Die ideelle, in sich 
zurückkehrende Kurve, die als Religion der Menschheit 
Innerstes mit der Welt verknüpft, hat von Nation zu Na- 
tion, von Mensch zu Mensch, verschiedene Amplitude. An 
ihrem Zenith verdichtet sich die religiöse Beziehung zu sym- 
bolischer Gestalt. Doch diese verschiedenen, gegeneinander 
noch so abgestuften Symbole miteinander zur Deckung zu 
bringen, geht schon aus perspektivischen Gründen nicht an. 
Nur dort, wo ein entwicklungsfähiges Volk verschiedene 
Stadien durchläuft — also in identischem biologischem 
Zusammenhang — sind Vergleiche möglich. Und da bietet 
sich uns in unserer eigenen Kulturgeschichte ein seltsames 
Schauspiel dar: der anthropomorphc Mensch-Gott frühester 
Stadien reißt sich unaufhaltsam vom Menschen los, thront 
nun in abstrakter, menschenferner Höhe. Doch nur, um 
desto lebendiger als Gott-Mensch der brünstigen Seele wie- 
derzukehren. 

Ein Volk hat die Götter, deren es bedarf; auch sie, wie 
seine politischen Institutionen, verkörpern moraUsche Rassen- 
erfahrung. In starken Epochen sind es Steigerungen des 
Faktischen, hehre Beispiele; in Zeiten des Niedergangs be- 
zeichnen sie die Kompensation. Die Grundgedanken des 
Christentums sind von je gelegenthch aufgetaucht, doch 
konnte diese Religion nur zu solcher Zeit ganze Reiche er- 
greifen, wo sie der siechen Volksseele die ersehnte Linderung 
und Erlösung bot. Aber jedes Volk hat besondere Eigen- 
tümlichkeiten, besondere Bedürfnisse. Diese können so sehr 
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von den unserigen abweichen, daß unsere Verständnis- 
fähigkeit versagt. So ist es mir trotz redlichsten Strebens 
bisher nicht geglückt, von der religiösen Mentalität der Chi- 
nesen einen deuthchen Begriff zu bilden: was einem völlig 
fremd ist, vermag man nicht einmal zu erfinden; auch die 
Einbildungskraft ist Erinnerung. Deshalb bescheide man 
sich bei der Unvergleichbarkeit der Vorstellungen verschiede- 
nen Geblüts, und hüte sich davor, sich durch gleiche Worte 
über die Unvereinbarkeit der Gedanken hinwegzutäuschen. 



Kehren wir zur Seelenfrage zurück. Ich sagte vorhin, schon 
darum dürfe die Allgemeinheit des Unsterblichkeitsglau- 
bens nicht behauptet werden, weil „Seele" kein allgemeiner 
Begriff sei. Jetzt verstehen wir, wie das gemeint war: das 
gleiche Verhältnis von Lebensprinzip und Lebensstoff kann 
so verschieden gedeutet werden, daß jeder Vergleich aus- 
geschlossen erscheint. Betrachten wir zunächst die Griechen. 
„Die Psyche nach homerischer Vorstellung", schreibt Erwin 
Rohde^), „ist nichts, was dem irgendwie ähnlich wäre, was 
wir, im Gegensatz zum Körper, „Geist" zu nennen pflegen. 
Alle Funktionen des menschlichen,, Geistes" im weitesten 
Sinne, für die es dem Dichter an mannigfachen Benennungen 
nicht fehlt, sind in Tätigkeit, ja sind möglich nur solange 
der Mensch im Leben steht. Tritt der Tod ein, so ist der 
volle Mensch nicht länger beisammen: der Leib, d. i. der 
Leichnam, nun „unempfindliche Erde" geworden, zerfällt, 
die Psyche bleibt unversehrt. Sie ist aber nun nicht etwa 
die Bergerin des „Geistes" und seiner Kräfte, nicht mehr 
1) Psyche I, S.4. 
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als der Leichnam. Sie heißt besinnungslos, vom Geist und 
seinen Organen verlassen; alle Kräfte des Wollens, Emp- 
findens, Denkens sind verschwunden mit der Auflösung des 
Menschen in seine Bestandteile. Man kann so wenig der 
Psyche die Eigenschaften des „Geistes" zuschreiben, daß 
man viel eher von einem Gegensatz zwischen Geist und 
Psyche des Menschen reden könnte. Der Mensch ist lebendig, 
seiner selbst bewußt, geistig tätig nur so lange die Psyche 
in ihm verweilt, aber nicht sie ist es, die durch Mitteilung 
ihrer eigenen Kräfte dem Menschen Leben, Bewußtsein, 
Willen, Erkenntnisvermögen verleiht, sondern während der 
Vereinigung des lebendigen Leibes mit seiner Psyche liegen 
alle Kräfte des Lebens und der Tätigkeit im Bereiche des 
Leibes, dessen Funktionen sie sind. Nicht ohne Anwesen- 
heit der Psyche kann der Leib wahrnehmen, empfinden und 
wollen, aber er übt diese und alle seine Tätigkeiten nicht 
aus durch die oder vermittelst der Psyche. Nirgends schreibt 
Homer der Psyche solche Tätigkeit im lebendigen Menschen 
zu; sie wird überhaupt erst genannt, wenn ihre Scheidung 
vom lebendigen Menschen bevorsteht oder geschehen ist: 
als sein Schattenbild überdauert sie ihn und alle seine Le- 
benskräfte." 

Schon diese Vorstellung desselben Volks, dessen späteren 
Entwicklungsstufen wir unsere psychologischen Grundideen 
entlehnt haben, beweist, ein wie Verschiedenes das bedeuten 
kann, was sich auf christhch nur als Seele bestimmen läßt. 
Den Glauben an einen schwächeren Doppelgänger, anstatt 
der „Seele", als Träger des Unsterblichkeitsgedankens, finden 
wir übrigens bei den sogenannten „Naturvölkern" der ganzen 
Erde verbreitet. Nicht weniger bei den zivihsierten Na- 
tionen des Altertums: auch der Genius der Römer, die Fra- 
vaschi der Perser, das Ka der Ägypter bedeuten nichts an- 
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deres als ein solches, das sichtbare Ich des Menschen wieder- 
holendes eidcokov und zweites Ich. Wo bleiben wir aber mit 
unseren „allgemeingültigen" europäischen Begriffen, wenn 
wir weiter erfahren, daß der Glaube an mehrere Seelen im 
Menschen überaus verbreitet ist^) ? — Das drastischste Bei- 
spiel dieses Glaubens bieten die alten Ägypter. Hören wir 
Maspero*) : Chez Us EgyftienSy Phomme rCHait pas comfose de 
la mime maniere quHl Fest chez nous: oü nous sommes deux^ le 
corfs et Fämey il etait six^ et plus peut-etre . , . II avait un 
Corps comm£ le notre^ puis un Ka. Le Ka^ que fappellerats le 
double y itait comme un second exemplaire du corps en 
une mattere moins dense que la mattere corporelle^ une pro- 
jection colorie^ mais ahienne^ de Vindividuy le reproduisant 
trait pour trait . . . Apres le double venait Vdme (bat) 
qui servait elle-meme d^enveloppe ä une parcelle du feu divin 
ou de rintelligence divine, Ces quatre parties etaient ou pou- 
vaient eire immortelles d des degris diffirentSy vivaient ou 
pouvaient vivre dans des mondes diffirentSy separies ou reunies 
etc. Hier kommt es nicht darauf an, inwiefern diese Vor- 
stellungen der Wirklichkeit entsprechen mögen — die 
moderne „Geistesforschung" führt bekanntlich zu den 
ägyptischen ähnlicheren als den traditionell - christlichen : 
es kommt darauf an, daß die Vorstellungen, auf welche 
die eine oder andere Kvdtur im Zusammenhang mit 
dem Unsterblichkeitsgedanken den Nachdruck legt, grund- 
verschiedene sind. Denn eine Seele „im allgemeinen" gibt 
es nicht — es gibt nur so oder anders bestimmte Vorstellungen 
von ihr. Und da darf man wohl die Frage aufwerfen, ob der 



*) Vgl. I. G. Müller, Amerikanische Urreligion 66y 207 ff. Tylor, 
Primitive Culture I, 3920. 

*) Histoire des dmes dans VEgypte Ancienne^ confkence faite a la Sor- 
bonne le 8. II. 1879. 
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europäischen Kultur femstehende Völker den christlichen 
Seelenbegriff überhaupt besitzen, oder je besessen haben? 
— Die Antwort ist nicht leicht. Schon mit den Griechen 
der klassischen Periode ist die psychologische Kongruenz 
mehr als zweifelhaft. Ihr Denken war so erstaunlich plastisch 
und dialektisch zugleich so scharf, daß ich bezweifeln möchte, 
ob es sich mit einem so undeutlichen, halb kindlichen, halb 
monströsen diesseitig-jenseitigen Zwittergebilde, wie es die 
traditionelle Seele der christlichen Kirche bezeichnet, je 
hätte befreunden können. Dieser Zweifel kann auch durch 
historische Argumente nicht gehoben werden: denn er- 
stens sind die hellenischen Ideen im trüben jüdisch-sy- 
risch-ägyprischen Gewände auf die Christenwelt gekom- 
men, und zweitens hat sich gerade das griechische Denken 
als wesentlich unübersetzbar erwiesen, obschon es unent- 
wegt übersetzt worden ist. Ein Volk, bei dem Heraklits 
Lehre von der Instabilität des seelischen Komplexes zeit- 
weise geradezu populär war, konnte dem transzendenten Em- 
pirismus, dem naiven Materialismus des vulgären Christen- 
glaubens unmöglich viel Verständnis entgegenbringen. Ge- 
wiß hat mancher einsame Denker auch der christhchen Ära 
folgerichtig und plastisch gedacht. Doch dürfen wir nicht 
vergessen, daß der soziale Inhalt des Seelenbegriffs, der 
also, den auch der Philosoph bei seinen Lesern voraussetzen 
muß, noch heute nicht wesentlich von dem abweicht, der 
im Mittelalter herrschte. 

Vergleichen wir zvdetzt, um abzuschließen, die christ- 
liche Psychologie mit der indischen — wo findet sich da die 
leiseste Übereinstimmung? Die metaphysische Veranlagung 
jenes wundersamen Volkes war so groß, daß sogar seine 
Religion abstrakter sein konnte, als bei uns bisher irgend- 
eine verständliche Philosophie. Die Vedäntalehre entkleidete 
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das Ich jeglichen Attributes, sogar des Bewußtseins; weder 
Denken noch Fühlen noch Wollen, weder Tun noch Leiden 
eigene dem Selbst. Unsterblich ist es daher freilich — wie 
sollte etwas zugrunde gehen, das im substantiellen Ver- 
stände gar nicht da ist ? — , doch erschien es den Brähmanen 
anderseits widersinnig (und unter der gegebenen Voraus- 
setzung mit Recht), die Seelenunsterblichkeit ausdrücklich 
zu lehren. Die Seele des Individuums ist ja nach indischer 
Vorstellung nichts Individuelles . . . Der Buddhismus aber 
scheute vor der Paradoxie nicht zurück, die Seele schlecht- 
weg zu leugnen (da er nur ein Werden, kein Sein irgend- 
welcher Art anerkannte) und trotzdem die ewige Wieder- 
kunft oder Wiedergeburt zu lehren . . . Wie steht es un- 
ter solchen Umständen mit dem Seelenbegriff? — Das 
Menschengeschlecht kann von der Seelenunsterblichkeit 
schon deshalb nicht zeugen, weil Seele ein Begriff ist, 
der nur für unsere Kultur einen deutlichen Inhalt besitzt. 
Wohl hat jedes denkende Volk zwischen Leben und Materie 
geschieden; doch führte die gleiche Voraussetzung zu so 
verschiedenen Vorstellungen — je nach der Deutung des 
Faktischen, der Schwungkraft der Phantasie, dem ethi- 
schen Volkscharakter, der Richtung seiner Interessen — , 
daß ein Vergleich auf die größten Schwierigkeiten stößt. 
Mit der Seele steht es also wie mit der Gottheit : der Mensch 
geht vom Gleichen aus, will überall das Gleiche; doch sind 
die endgültigen Erscheinungsformen des gleichen Strebens 
über alle Begriffe mannigfach und inkommensurabel — 
mannigfaltig wie die Natur. 
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6. 

Soviel von der Seele. Wie steht es nun mit der Unsterb- 
lichkeit ? Haben wir wirklich ein Recht, diesem Begriff 
so allgemeine Gültigkeit zuzugestehen, wie dies gewöhnlich 
geschieht ? — Auch diese Verallgemeinerung und Übertra- 
gung unserer Denkart erweist sich bei genauerem Hinsehen 
als hinfällig. Gedenken wir bloß der Ägypter, des Volks, das 
sich wohl am Gründlichsten von allen mit dem Jenseits befaßt 
hat: sie wußten von einer Unsterblichkeit in des Wortes 
strenger Bedeutung nichts, ^e ne saurais dire^ schreibt 
Maspero, que Väme egyptienne füt immortelle, Son ixistence 
Halt identifiie au cours du soleil et en suivait les phases: 
eile naissait ä la vie comme le soleil ä la journiey passaity 
de meme que le soleil^ ä travers les tinebres de la nuit pour 
renaitre au matin d^un jour nouveau, La vie terrestre rChait ä 
proprement parier qu^un des jours de Väme^ un des devenir 
— i?est Vexpression igyptienne — qu^elle subissait sans cesse, 
Väme mourait d^une vie dans Vautre^ et chacune de ces vies 
avait devant eile un infini de duree^ comme eile avait un infini 
de durie derriere eile. In ähnlichem Sinne sterblich erscheinen 
die Seelen allen den Völkern, die an die Metempsychose glau- 
ben; die wandernde Seele stirbt von einem Leben ins andere, 
erwacht jedesmal in neuer Gestalt, mit neuen Eigenschaften. 
Eine Kontinuität des Bewußtseins — das Hauptpostulat der 
christlichen Psychologie — , ja auch nur des Charakters, 
nimmt keine dieser Religionen an. Eine unbewußte, unper- 
sönliche Unsterblichkeit sieht aber für christlich-europäische 
Augen der Sterblichkeit gar ähnlich. 

Die Vorstellung, nach endlichem Erdenleben unsterblich 
zu werden, zeugt übrigens für unreifes Denken: denn un- 
sterblich kann man bloß sein; die Kategorie der Ewigkeit 
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scldießt jede Zeiteinteilung aus. Darum können zeitliche 
Ereignisse, wie der Tod, die Ewigkeit nicht in Frage stellen. 
Hier hat die christliche Dogmatik nicht immer klar gesehen. 
Um so mehr spricht es für die Tiefe des Griechengeistes, daß 
er sich ein „Unsterblich-werden" (das Schicksal weniger aus- 
erlesener Helden) nur so vorzustellen vermochte, daß der 
Tod überhaupt ausblieb; wer in die Ewigkeit einging, starb 
auch zeitlich nicht. Nur göttlichen Wesen kam nach helle- 
nischer Überzeugung UnsterbUchkeit zu, daher wurde der be- 
gnadete Mensch unmittelbar zum Gott erhoben. Des Men- 
schen natürliches Wesen galt nicht für göttlich, und die Un- 
sterblichkeit der Seele als solcher, vermöge ihrer eigenen 
Natur und Beschaffenheit, ist deshalb auch nie Gegenstand 
hellenischen Volksglaubens gewesen i). Die Athener mögen 
zunächst den Kopf geschüttelt haben, als Plato ihnen seine 
ideale Eschatologie verkündete ... Ja — die Idee einer na- 
türlichen Seelenunsterblichkeit, im Unterschied von einer 
Auferweckung durch Gottes Gnade, gehörte sogar zum 
Wesen des frühesten Christentums nicht. Bei richtiger Be- 
tonung des Gegensatzes von Natur und Gnade erscheint als 
pauUnisch wenigstens die griechische Überzeugung, daß in 
Wahrheit nur Gott Unsterblichkeit zukommt*). 

Wie läßt sich in der Tat der Glaube an natürliche, unver- 
meidliche Unsterblichkeit mit der Tatsache der wesentlichen 
Zeitlichkeit und Vergänglichkeit aller Kreatur vereinen ? — 
Ohne metaphysische Voraussetzungen überhaupt nicht, wo- 
fern nicht aufs Denken verzichtet und der wundersüchtigen 
Phantasie nicht unbegrenzter Spielraum gelassen wird. Die 



1) Vgl Rohde, Fsycbe II, 378. 

*) VgL Georg Kunze, Die Psychologie des ünsterblicbkeitsglauhens und 
der ünsterblicbkeitsleugnung, Berlin 1894, S. 166; Aug. Sabatier, Memoire 
sur la notion bebraique de Vesfrit^ S. 33 u. a. m. 
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Ewigkeit Gottes, die Vergänglichkeit des Menschen sind an 
sich unvermittelbare Gegensätze, können bloß durch über- 
natürliche Eingriffe gewaltsam überbrückt werden. Nur in 
einem Fall kann die individuelle Seele von Natur unsterblich 
sein : wenn sie selber göttlichen Wesens, göttlichen Ursprungs 
ist. Dies ist die Lehre der Mystik aller Länder und Zeiten 
gewesen. Indessen setzt deren volles Verständnis solche Tiefe 
und Denkkraft voraus, daß wir uns nicht wundern dürfen, 
wenn sich nur die wenigsten Kulturen und Menschen über- 
haupt zu ihr aufgeschwungen haben. Der schärfste Geist 
vermag, falls ihm die innere Anschauungskraft des Mystikers 
fehlt, eine göttliche Immanenz im zeitlich-sterblichen Wesen 
nicht zu fassen. Deswegen mußten gerade die verstandes- 
hellsten Völker, sofern sie, wie die Griechen, amystisch waren, 
dem Gedanken persönlicher Un Vergänglichkeit am Frem- 
desten bleiben; deshalb ist der Unsterblichkeitsglaube in un- 
serem Sinn nichts weniger als ein Gemeingut der Menschheit. 
Zwar gibt es wohl kaum ein Volk, das im Tode ein absolutes 
Ende sähe. Doch ist von dieser negativen Einsicht bis zum 
positiven Glauben an persönliche Fortdauer im christlichen 
Sinn ein weiter Weg, der nicht immer betreten ward und nur 
selten zu dem uns natürlich scheinenden Ziele geführt hat^). 



Ich nannte die mystische Weltanschauung die einzige, 
welche den Unsterblichkeitsgedanken auf rationelle Weise 
zu begründen wüßte: aber ist sie es nicht gerade, die vom 
Glauben an persönliche Fortdauer am Weitesten abführt ? — 

^) So bedeutet das zukünftige Leben, an das primitive Völker meistern 
glauben, eher eine "continued existence^ tban immortality** wie Tylor sich 
ausdrückt. Vgl. Primitive Culture II eh. XII. 
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Auf die Unterschiede in der konkreten Ausgestaltung kommt 
es hier nicht an : aller Mystik ist die Scheidung von Wesen 
und Erscheinung gemeinsam, und Erscheinung ist ihr auch 
die Individualität. Die Einzelseele ist Strahl der göttlichen 
Sonne, ein Atom der Gottheit, die überall Eine und unteil- 
bar ist. Der Mensch, der von der Erscheinung in sein Inner- 
stes einkehrt, wird zu Gott; Ich und Gott, Brähman und 
Atman verschmelzen. Deshalb sind alle Menschen unterein- 
ander, ja alle Dinge dieser Welt wesenseins : tat tzcam asi^ das 
bist du, lehrt der indische Weise seinen Schüler von jedem 
Gegenstande der Natur. Wenn aber alles eines Wesens ist — 
was bedeuten dann die Grenzen der Individualität, wozu auf 
deren persönliche Fortdauer Gewicht legen f — Wohl haben 
sich zumal christliche Mystiker eine solche auszumalen ge- 
sucht: da Gott ihnen Person war, sollte die in Gott einge- 
gangene Seele gleichfalls persönlich fortleben. Doch mußte 
diese Vorstellung dunkel und undeutlich bleiben, denn 
zwischen der endlichen Person und der unendlichen Persön- 
lichkeit Gottes gibt es keine mögliche Vermitteln ng, und 
das Bewußtsein des zeitlichen Menschen kann im grenzen- 
losen Bewußtsein der Gottheit schwer bestehen bleiben. 
Deshalb enden alle Mystiker, ob sie wollen oder nicht, zu- 
letzt bei einer unpersönlichen Eschatologie. Die persischen 
Süfis, gleich den Gnostikern, lehren, daß die aus Gott strah- 
lengleich emanierte Seele von Gott wieder absorbiert werde; 
dem Brähmanen geht das von allen irdischen Attributen be- 
freite Selbst in den Frieden ewiger Bewußtlosigkeit ein; 
und die furchtbare Konsequenz des Buddhismus identifiziert 
die Weltseele mit dem Nichts. Die Individualität ist aller 
Mystik Erscheinung, Schranke, Irrtum oder Leiden. 

Worauf bezieht sich denn der Unsterblichkeitsgedanke der 
Mystik ? — Er bezieht sich unmittelbar auf das Wesen der 
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Welt, auf den Urgrund der Dinge, das Prinzip alles Lebens. 
Kühn überfliegt sie alles Menschliche; sie landet auf kos- 
mischen Höhen. Wohl war nicht jede Mystik so unfaßbar 
und unanschaulich, wie die des überabstrakten Indien: Piatos 
Ideen, die Archetypen der Dinge, sind plastische Gestalten; 
Schopenhauers Wille ist kein abstraktes Prinzip; und wenn 
die Biometaphysik nur der Entelechie Unsterblichkeit zu- 
erkennt, in den Individuen bloß augenblickliche Etappen 
im unaufhaltsamen zeitlichen Fortschritt der Form erblicken 
will, so ist diese mystische Lehre beinahe greifbar deutlich. 
Aber auch ist sie Mystik; sie ist es dem Gehalt, wenngleich 
nicht der Stimmung nach. . Sie besagt prinzipiell das Gleiche, 
wie die schwülste orientalische Theosophie: daß nämlich 
das Ewige jenseits der Erscheinung liegt, und daß alles Per- 
sönliche in die phänomenale Welt gehört. 

So scheint denn der Unsterblichkeitsgedanke in seiner 
äußersten, vollendetsten Gestalt sich selbst zu vernichten. 
Die Sehnsucht der Person nach Ewigkeit mag ihn ins Leben 
gerufen haben. Nun ist sie dem begeisterten Blicke greifbar 
nahe. Doch weiß die ersehnte Ewigkeit von der sehnenden 
Person nichts mehr. 



8. 

Die beschreibende Eschatologie : es gibt wohl keine mög- 
liche Vorstellung in betreff des Jenseits, welcher die 
Menschheit nicht irgendwo und -wann gehuldigt hätte; vom 
völligen Verzicht auf Bestimmung bis auf die äußerste Prä- 
zision, von der altrömischen Jenseitslehre, nach der es über- 
haupt kein Jenseits gab und die Toten auf rätselhafte Weise 
im Diesseits fortlebten, bis auf die materialistische Transzen- 
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denz des islamischen Paradieses und das ideale Nichtsein 
des Nirwana: zwischen den Grenzen, welche die Endlich- 
keit des Menschengeists als solche setzt, scheinen alle 
Stadien durchlaufen — vom Nullpunkt bis zur Peripherie. 
Hier, wenn irgendwo, hat Phantasie sich vollkommen aus- 
gelebt. 

Darum lohnt es sich kaum, die betreffenden Vorstellungen 
im Einzelnen zu verfolgen^): den Inhalt einer Enzyklopädie 
aufzuzählen, ist deswegen uninteressant, weil man von vorn- 
herein weiß, daß sie alles enthält. Um so interessanter hin- 
gegen erscheint die kritische Betrachtung der eschatolo- 
gischen Phantasieschöpfungen: wir finden nämlich, daß sie 
desto unpräziser sind, je höher ein Volk steht, je reicher 
seine Einbildungskraft. Wie ist es, in der Tat, möglich, sich 
von dem eine präzise Vorstellung zu bilden, was man nie 
erfahren hat? Oder, falls der überkommene Glaube eine 
solche Vorstellung schon einschließt: wie soll man sie sich 
deutlich und verständlich machen? Die christliche Seele 
z. B. : körperlos, aller greifbaren Attribute bar, nichts als Geist : 
einen Geist ohne Körper vermag keine Einbildungskraft sich 
auszumalen. Durch die Annahme der Auferstehung dei 
Fleisches wird die Sache aber um nichts besser, eher schlim- 
mer. Voltaire behauptet freilich: La risurrection est une idie 
toute naturelle: il rCest fas plus honnant de naitre deux fots 
qu^une. Nichtsdestoweniger ist das Auferstehungsdogma voll- 
kommen unbegreiflich. Dem denkenden Kulturmenschen, der 



^) Jedes Lehrbuch der Religionsgeschichte enthält die betreffenden 
Daten — z. B. dasjenige von P. D. Chantepie de la Saussaye (3. Auf- 
lage, Tübingen 1905). Von älteren Werken möchte ich besonders Ed- 
mund Spiess* Entwickelungsgescbicbte der Vorstellungen vom Zustande 
nach dem Tode Qena 1877) empfehlen; lesenswert ist auch Louis Bourdeau, 
Le Probleme de la Mort^ ses Solutions imaginaires et la science positive^ ynt 
^d., Paris 1904. 
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am alten Glauben festhält, bleibt daher nichts übrig, als sich 
jeder bestimmten Vorstellung zu enthalten. 

Nichts hingegen fällt dem roh-naiven Menschen leichter, 
als sich das Unbegreifliche auszumalen. Der Bauer würde 
lachen, wollte man ihm die Unvorstellbarkeit der Seele dar- 
legen: er sieht sie deutlich vor sich. Ja, ich glaube, daß 
undifferenzierte Völker und Menschen, wie trüb-verworren 
ihr Geistesleben faktisch sein mag, für ihr subjektives 
Empfinden stets völlig bestimmte Vorstellungen besitzen, 
überhaupt nur solcher fähig sind. Das Undeutliche setzt 
eine gewisse Kultur voraus. Man denke z. B. an die pein- 
liche Genauigkeit, die wissenschaftliche Gründlichkeit, mit 
der primitive Maler ihre Höllenillustrationen ausführten; da 
blieb nichts zweifelhaft. Wogegen schon die Griechen der 
homerischen Zeit, wohl mehr aus Instinkt denn aus deut- 
lichem Bewußtsein, vor das Jenseits einen Schleier zogen, 
hinter welchem die Mythologie um so farbigere, schillerndere 
Formen annehmen konnte. Sie besaßen genügend Phan- 
tasie, um sich bei Anregungen zu bescheiden, genügend 
Stilgefühl, um zu wissen, wo leichte Farben, wo starke 
Linien am Platze sind; genügend Reserve und Selbstbewußt- 
sein, um vor dem Unergründlichen ehrfurchtsvoll stehen zu 
bleiben. Das philosophierende Hellenentum hat wohl nie, 
selbst dort, wo es aufs Bestimmteste die Seelenunsterblich- 
keit vertrat, etwas Präzises über das Jenseits gelehrt; alle 
Bilder galten eben als Bilder, nicht als Illustrationen. Und 
das tiefsinnige Indervolk lehnte jede konkrete Vorstellung 
von vornherein ab: „Kein Maß kann den. bemessen, der hin- 
gegangen ist. Von ihm zu reden, gibt es kein Wort. Da 
alle Daseinsformen aufgehoben sind, sind alle Pfade der Rede 
aufgehoben^)." 

^) Buddhistischer Spruch nach Oldenberg, vgl. Buddha, S. 323. 
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Phantasiearmut bewirkt das Gleiche, wie mangelnde 
Diff erenziation : dies erklärt, warum auch entwickelte Völker 
oft beängstigend deutliche Vorstellungen vom Unwißbaren 
besitzen. So die alten Ägypter. Diese wußten so genau über 
die Toten Bescheid, daß sie darüber die Lebendigen über- 
sahen. Desgleichen erklärt sich der beispiellose Erfolg von 
Mohammeds Religion, die doch sonst recht wenig Neues 
brachte, durch ihre gewinnend präzise Jenseitslehre: die 
Araber waren, wenn auth nicht im gleichen Grade wie die 
Ägypter, ein überaus phantasiearmes Volk. Man sollte end- 
lich begreifen, daß es kein Zeichen von Imaginationsreichtum 
ist, wenn die Gebilde der Einbildungskraft gar zu feste Ge- 
stalt annehmen: was sofort auskristallisiert, beweist eben da- 
durch seinen Plastizitätsmangel. „Plastisch" ist aber syno- 
nym mit „reich", wo vom Geist die Rede ist, woraus folgt, 
daß eine reiche Phantasie niemals zu steinernen, unveränder- 
lichen Gestalten führen wird. Und was gar das Abenteuer- 
liche, das wild-Phantastische betrifft, so ist es immer ein 
Zeichen imaginativer Dürftigkeit. Wer am Liebsten das 
völlig Heterogene verbindet — so Menschenleiber mit Vogel- 
köpfen usw. — , beweist damit, daß es ihm an Sinn für die 
Nuance, das „einzig Unüberbrückbare" fehlt; ein reicher 
Geist verbindet gesetzmäßig, wie die Natur. 

Doch kompliziert sich das Problem außerordentlich durch 
die Umbildungen und Umdeutungen, welche die religiösen 
Mythen im Lauf ihrer Geschichte erfahren: Vorstellungen, 
die wir in ihrer jüngsten Gestalt als barbarisch ansprechen 
möchten, waren ursprünglich oft zartsinnig und tief und ver- 
rohten erst durch das fortwirkende Mißverstehen der Gene- 
rationen. Hierher gehört die Metamorphose der Logos-Idee, 
die wir bereits berührten: aus einem tiefen Gedanken ent- 
stand ein plumpes Dogma bloß deshalb, weil die griechische 

Keyserling, Unsterblichkeit j 
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Vokabel unübersetzbar war, weil man die übernommenen 
Gedanken nicht mehr zu denken wußte und so das Wort 
zum Götzen erstarrte. 

Das Phänomen ist übrigens allgemein, ließe sich im Ent- 
wicklungsgange jeder Religion nachweisen. Darum will ich 
etwas näher auf dieses merkwürdige Verhältnis eingehen. 

In ihren frühesten Stadien ist die Sprache nicht nur kon- 
kret, sondern wesentlich mythenbildend ; sie kann einen „Ge- 
danken" gar nicht anders als metaphorisch oder bildHch 
ausdrücken, und jede Metapher bedeutet, an sich selbst 
betrachtet, einen Mythos. Hier ist jeder Satz ein Gleichnis, 
jedes Urteil eine Trope. Der Mythos bedeutet nicht nur die 
erste Erklärung, er ist der erste sprachliche Ausdruck der 
Natur, schlechthin die letzte Instanz, das letztmögliche Sym- 
bol. Wer in diesem Entwicklungsstadium eine mythische 
Vorstellung aussprach, sagte damit alles, was er überhaupt 
sagen konnte; da er nicht in Begriffen dachte, lag ihm jedes 
weitere Kommentieren fern. 

Das erste ist also der Mythos; wörtlich, schlechthin sym- 
bolisch zu verstehen. Mit der Zeit wird das Denken ab- 
strakter; zu den gegenständlichen treten immer mehr Be- 
ziehungssymbole; die Fähigkeit, Beziehungen als Beziehun- 
gen aufzufassen, losgelöst von den aufeinander bezogenen 
Gegenständen, nimmt zu. Nun ist der Mythos das Letzte 
nicht mehr: jenseits des Bildes droht der Begriff. Beide sind 
häufig inkommensurabel, können in erbitterten Streit mit- 
einander geraten. 

Die Inkongruenz zwischen Bild und Begriff korrigiert sich 
schnell genug in natürlichen, praktisch kontrollierbaren Zu- 
sammenhängen; sie verschärft sich hingegen bei fortschrei- 
tender Entwicklung zwischen dem immer kritischer werden- 
den Erkenntnistrieb und dem religiösen Mythos. Denn da 
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dieser als Glaubensobjekt unverändert fortlebt, das Denken 
sich aber immer mehr emanzipiert, so wird aus der ursprüng- 
lichen Harmonie mit der Zeit ein Gegensatz. Zuletzt löst 
er sich meist im Ruin des Glaubens. Zuerst aber gilt der 
Mythos als absolute, unbezweifelbare Wahrheit, mit der sich 
die Erkenntnis, so gut es geht, abzufinden hat. Was ur- 
sprünglich nur Form, nur Ausdruck war, wird nun zur Sub- 
stanz, zum Dogma. Und da die Wahrheit im Dogma für 
gegeben gilt, mithin gar nicht erst gesucht zu werden braucht, 
das Denken aber im Mythos selbst die letzte Instanz doch 
nicht mehr anerkennen mag, so äußert sich die früheste 
wissenschaftliche Kritik im Kommentar. 

Hier gibt es nun vor allem zwei Deutungsmöglichkeiten, 
die wohl stets nebeneinander verwirklicht worden und nicht 
selten ineinander übergegangen sind: die historische und 
die allegorische. Der Mythos wird entweder wörtlich ge- 
nommen und als zeitliches Ereignis interpretiert, oder er wird 
allegorisch verstanden, als VerbildUchung abstrakter Ge- 
danken. Den ersten Fall brauche ich nicht erst besonders 
auseinanderzusetzen, da er schon von den Griechen her 
jedem Gebildeten geläufig ist : viele der wundervollen Mythen, 
deren Tiefsinn schon ihren geistigen Ursprung erweist, 
galten zuletzt bekanntlich als Vorgeschichte des Hellenen- 
volks. Der allegorischen Mythendeutung müssen wir aber 
eingehendere Aufmerksamkeit zuwenden, weil sie — da der 
Mensch naturgemäß das Bestreben hat, das Irrationelle, das 
er glaubt, mit seinem Denken und Wissen irgendwie in Zu- 
sammenhang zu bringen — außerordentlich häufig gewesen 
ist und sich überdies stets als über die Maßen verhängnis- 
voll erwiesen hat. 

Zu Zeiten grassierender Allegorie geht nämlich jedes 
Verständnis für das Symbol verloren. Die allegorische 
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Ausdeutung schändet den Mythos, vermißt sich über etwas 
hinauszugehen, was seinem Wesen nach nur ein Letztes 
sein kann. So kommt es, daß gerade in späteren, soi-disant 
aufgeklärten Epochen, aus tiefsinniger Symbolik oft krassester 
Aberglaube entsteht. Dank ihrem unreinen Denken, das 
keinem Bild mehr gerecht werden konnte, gelang es der 
kirchlichen Exegese aus den erhabenen mystischen Lehren 
Christi, aus den tiefen Ideen des späteren Griechentums eine 
haarsträubende Theologie zusammenzubrauen. Alles My- 
thische ward entweder allegorisch oder historisch gefälscht, 
jedes unverstandene Wort erstarrte zu barbarischem Dogma, 
Die schärfsten Geister solcher Zeiten wetteiferten in un- 
fruchtbaren Fälschungsarbeiten, erschöpften sich im Verfla- 
chen und Verderben des Erhabenen. Was läßt sich z. B. Uner- 
freulicheres denken, als das Lebenswerk Philos von Alexan- 
drien, das darin bestand, in die mosaische Religion (an deren 
Wahrheit Philo nie zweifelte) die spätgriechische Philosophie 
(deren subtile Gedankengänge er souverän beherrschte) hin- 
einzudeuten, oder was kann uns wehmütiger stimmen, als 
einen so edlen Geist wie Marsilius Ficinus Jahre darauf ver- 
wenden zu sehen, aus Piatons Symposion das Dreieinigkeits- 
dogma abzuleiten? Auf allegorischem Wege läßt sich eben 
alles erreichen. — Die Allegoriker sind oft sogar frech genug 
gewesen, dem „exoterischen" Mythos ihre wirren Begriffe als 
„esoterischen" Gehalt zugrunde zu legen ; so sehr fehlte ihnen 
alles Anstandsgefühl. Sie begriffen nicht mehr, daß die ge- 
nannte Scheidung nur bei symbolischen Vorstellungen 
einen Sinn hat, und daß deren eigene Bedeutung auf einer 
völlig anderen Ebene liegt, als was Verstand in sie hineinlegen 
kann. Hinter dem symbolischen Ausdruck liegt lebendige gei- 
stige Wirklichkeit. Allegoriker hingegen suchen hinter ihm den 
abstrakten Begriff. Das Sublimste verzerrt sich so greuhch im 
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Spiegel der Kommentare. — Da sieht man, wie gefährlich 
und oft ungerecht es ist, alte Mythen nach ihrem jüngsten 
Ausdrucke zu werten. — Erst spät, nach dem trüben allegori- 
sierenden Durchgangsstadium, klärt sich das Denken, reinigt 
es sich. Aus gläubigem Kommentar wird sachliche, echte 
Kritik. Zugleich erwacht aufs neue der Sinn für das Sym- 
bolische, und der Mythos tritt als Sprache des Geist-Erlebens 
in seine Herrscherrechte wieder ein. 



Schon mehrfach haben wir ein eigentümliches Verhältnis 
gestreift : das Alogische jedes Glaubens. Zwar kann ich auf 
die kritische Seite des Problems noch nicht eingehen^ doch 
muß die faktische schon jetzt berührt werden, weil sonst ein 
volles Verständnis der Jenseitsvorstellungen unerreichbar 
bleibt. 

Die meisten Eschatologien erscheinen dem denkenden 
Menschen sowohl unvorstellbar als unbegreiflich; entweder 
übersteigen sie jede mögliche Anschauung, oder sie wider- 
sprechen den Denkgesetzen, oder aber sie widersprechen sich 
selbst. Der letzte Fall ist besonders häufig: so war das ägyp- 
tische Jenseits geradezu aus Widersprüchen zusammengesetzt. 
Das störte aber die Gläubigen nicht im Geringsten. Bloß die 
Ägyptologen stört es gelegentlich, welche dann, im gutgemein- 
ten Bestreben, jenen Mythen einen rationellen Sinn unterzu- 
schieben, die historische Wahrheit vergewaltigen. Und daß 
die Irrationalität gewisser christlicher Dogmen die Kirchen- 
väter beunruhigte, ist schließlich auch nur zum Schaden des 
Christentums gewesen. Wozu das Unbegreifliche erweisen 
wollen? Es ist ja unmöglich; zuletzt strandet man beim 
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tertullianischen Credo quia absurdum. Man sollte nie ver- 
gessen, daß jeder Mythos als Symbol ursprünglich eine letzt- 
mögliche Erklärung darstellte, die gar nicht weiter kommen- 
tiert werden konnte. Alle Mythologien, soweit sie sich nicht 
auf geschichtliche Ereignisse beziehen, sind Überreste aus 
konkreten Denkstadien; eine abstrakte Zeit ersinnt nie an- 
schauliche Religionen, sie erdenkt allenfalls eine Philosophie. 
Von den Widersprüchen innerhalb religiöser Vorstellungen 
zu reden, ist daher gerade so sinnreich, wie einem Gemälde 
vorzuwerfen, daß es kein Begriff ist. 

Bleibt die Frage, warum die Menschheit in der Regel 
alogische Mythen geschaffen hat, wo diese doch (theoretisch 
gesprochen) gerade so gut hätten logisch sein können? — 
Die Antwort ist Sache der Wahrscheinlichkeitsrechnung — 
bis auf einen, sehr wesentlichen Fall: den, wo der Mythos 
einer kausalen Fragestellung seinen Ursprung verdankt, eine 
ursächliche Erklärung bedeutet. Dieser ist psychologisch 
unschwer zu verstehen. 

Wir glauben seit Kant, daß alles Forschen nach der Ursache 
seinem Wesen nach den regressus ad infinitum postuliert. 
Das ist erkenntniskritisch richtig, psychologisch hingegen 
falsch: es ist für das Denken der meisten Völker und Indi- 
viduen sogar charakteristisch, daß die Frage nach der Ur- 
sache den genannten Rückschritt nicht fordert. Wie unter 
uns noch heute das Weib, das Kind und der Kranke, verlangt 
der naive, mythenschaffende Mensch, wenn ein Warum ? ihn 
beunruhigt, bloß eine Erklärung überhaupt. Diese muß 
möglichst naheliegend, konkret,eindeutig und unmißverständ- 
lich sein; sie wird dann ohne Weiteres geglaubt. Weiterzu- 
fragen, fällt dem Primitiven ebensowenig ein, wie der Menge, 
welche gläubig den grundlosen Beteuerungen ihres bewun- 
derten Führers lauscht. Wie diese jeden Begründungs- 
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versuch als Abschwächung des Wahrheitswertes seiner Be- 
hauptungen auffaßt, so ist jener weit eher geneigt, an einer 
bewiesenen Sache zu zweifeln, als an einem peremptorisch 
verkündigten, mit dem nötigen persönlichen Prestige schroff 
aufgestellten Glaubenssatz. Die erste beste Erklärung hat 
eben zu genügen; der Glaube macht auch das Unsinnige ge- 
wiß. So ist nichts charakteristischer für die kausale Bedürf- 
nislosigkeit der Menschheit, als ihre kosmogonischen Vor- 
stellungen. Auf die Frage, wer denn die Welt erschaffen, 
nennt der Austraher einen Papagei. Und nicht allein „Na- 
turvölker" sind so bescheiden in ihren Erklärungsansprüchen : 
Thaies lehrte, alles stamme vom Wasser, und Xenophanes, 
alles sei aus Erde hervorgegangen. Nach japanischer Sage 
wurden Sonne und Mond (beides göttliche Wesen) seinerzeit 
in Japan verfertigt und nachher in den Himmel exportiert. 
Gilt nicht von jedem Schöpfungsmythos, dem mosaischen 
inbegriffen, letzthin das Gleiche ? Wer da sagt, ein Gott habe die 
Welt erschaffen, beweist mehr Einsicht, als der Verehrer des 
Papageis, doch schneidet auch er den rückgreifenden Kausal- 
nexus willkürlich ab, begründet überdies das Bekannte mit 
Unbekanntem und leitet alles Sein zuletzt von einem Ursein 
ab, dessen Transzendenz wenig geeignet ist, sein problema- 
tisches Wesen deutlich zu machen. Ob Vogel, Wasser, 
jiQCoxrj vXyi oder Gott: überall dient zur Erklärung der Natur 
ein Mythos, der nicht verständlicher ist, als das zu erklärende 
Phänomen, und im Übrigen als Tatsache ungewiß. Sogar die 
moderne Physik verfährt nicht wesentlich anders^). — Doch 
erscheint dieser Umstand nur den Wenigsten als Übelstand. 
Schon Platner hat bemerkt, daß der Mensch alles Un- und 
Übernatürliche in der Regel leicht versteht, und daß Un- 
begreiflichkeit eigentlich nur im Natürlichen stattfindet ; das 
^) Vgl. mein Gefüge der Welt, 2. Aufl., Darmstadt 1920, i. Kapitel. 



Digitized by 



Googk 



40 Keine Welterklärung kann befriedigen 

erste ist eben seine eigene Erfindung, während ihm die 
Normen des Naturverlaufs nicht unmittelbar gegeben sind. 
Deswegen fällt ihm das Irrationelle seiner Voraussetzungen 
so selten auf. Aber wie sollte eine letzte Welterklärung 
jemals intellektuell befriedigen? Eine letzte Ursache ka|in 
doch nur der entdecken, der auf den regressus ad infinitfim 
verzichtet; und das ist • ein irrationelles Verfahren. Am 
Ende der Vernunft setzt der Glaube ein, und dieser ver- 
leiht auch dem Absurden mehr Wahrheitswert, als dem bloß 
Vernünftigen der beste Beweis. Wie wenig stört den gläu- 
bigen Orientalen die Tatsache des Übels in der Welt (die 
doch ein guter Gott eigens für den Menschen geschaffen 
haben soll), mit dessen Erklärung sich die Philosophen bis 
heute vergeblich abmühen! Noch die alttestamentlichen 
Juden, deren Gott eine moralisch nicht eben einwandfreie 
Persönlichkeit war, kannten dieses Dilemna nicht: Jehovah 
hat eben die Macht, er kann tun, was er will; sein Wille ist 
selbstverständlich Willkür; und weil er die Macht hat, ist er 
eo ipso im Recht, ist sein Verhalten auch gut. Weiter zu 
raisonnieren wäre gottlos. So urteilen die meisten Asiaten, 
wenn der anerkannte Despot ein grausames Gericht abhält; 
so urteilt wohl stets der primitive Mensch. Macht und Recht 
sind ursprünglich auch de jure, wie heute noch de facto Wech- 
selbegriffe. 



10. 

Der Glaube ist wesentlich alogisch : nichts dürfte drastischer 
diese Wahrheit illustrieren, als die Vorstellung einer selek- 
tiven Unsterblichkeit. Man sollte doch meinen, daß die 
Seele entweder unsterblich ist oder nicht, daß es hier keine 
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individuellen Unterschiede geben könne: dennoch bedeutet 
der Glaube einer allgemeinen Fortdauer nach dem Tode 
ethnologisch die Ausnahme. Fast überall, wo der Unsterb- 
lichkeitsgedanke im Volksbewußtsein Fuß gefaßt hat und 
theoretische Erwägungen den naiven Glauben nicht umge- 
stalten, herrscht die Auffassung, wie sie die Chorführerin aus 
Goethes Helena ausspricht: 

Wer keinen Namen sich erwarb, noch Edles will, 
Gehört den Elementen an — ; 

nur der Hervorragende gilt für unsterblich; der gemeine 
Mann höchstens, insofern er zu diesem in naher Beziehung 
steht: 

Nicht nur Verdienst, auch Treue wahrt uns die Person, 

So dachten die Griechen, die Ägypter, die alten Peruaner; 
so denken viele Indianer, Polynesier, die meisten kriegerischen 
Stämme; die Grundidee wenigstens schimmert durch alle 
Eschatologien hindurch. Sogar der fanatische Christ, dessen 
Religion von allen, den Buddhismus ausgenommen, die 
weitherzigste ist, erkennt in seinem for Interieur nur Glau- 
bensgenossen Unsterbhchkeit zu; der Zustand der Nicht- 
christen nach ihrem Hinscheiden wird gleichsam totge- 
schwiegen. 

Diese philosophisch höchst sonderbare Vorstellung ist 
psychologisch wiederum leicht zu verstehen; des Menschen 
Vorstellungen richten sich nicht nach dem, was ist, sondern 
nach dem, was ihm auffällt, was seine Einbildungskraft frap- 
piert. Und dem Durchschnittsmenschen fällt überraschend 
wenig auf^). Einen erhabenen Geist, einen Häuptling ver- 

^) Hierzu dürfte folgende Bemerkung am Platze sein: die tiefsten 
Gedanken, von einem Unbekannten geäußert, gleiten am Publikum 
meist spurlos vorüber; es merkt nicht auf. Wogegen das Piedestal der 
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nichtet zu denken, scheint unmöglich: eben noch war er 
schier allmächtig, wie sollte er plötzlich gar nicht mehr sein ? 
Daher die Kyffhäusersage, das zuversichtliche Erwarten der 
Wiederkehr des Messias, die zahlreichen falschen Demetriusse 
usw. Wogegen nichts plausibler erscheint, als die gänzliche 
Vernichtung eines Wesens, das schon bei Lebzeiten kaum be- 
merkt wurde ^). Auch dem Weibe haben die wenigsten Völ- 
ker Unsterblichkeit zugesprochen — galt es ihnen doch kaum 
als Mensch ! Allenfalls als Begleiterin des Mannes, als Dienerin 
im Jenseits durfte es auf Fortdauer rechnen; der alten Jungfer 
Unsterblichkeit dürfte kein nichtwissenschaftlich denkendes 
Volk für wahrscheinlich halten. Sogar die christliche Kirche 
hat lange geschwankt, ob dem Weib eine unvergängliche 
Seele zuzusprechen sei oder nicht; erst auf dem Konzil von 
Mäcon im Jahre 585 ward diese Frage in positivem Sinn ent- 
schieden. — So sind denn die Grenzen postulierter Unsterb- 
lichkeit Geschöpfe der Konvention, hängen von der Weite 
des Horizonts, von irrationellen Glaubensgründen ab. Der 
Durchschnittschrist spricht dem Tier keine unsterbliche Seele 

Berühmtheit die Aufmerksamkeit der Menge auf die Äußerungen des 
Autors lenkt, so daß alles Bedeutende gehört und das Unbedeutende 
gewöhnlich überwertet wird. Einem Worte Goethes wird gern gelauscht, 
selbst wo es eine Banalität besagt; bedeutende Aussprüche des Unbe- 
rühmten werden auch dort schwer gewürdigt, wo sie bemerkt werden. 
Auf diesem Umstände beruht die eigentlich paradoxe Möglichkeit, einen 
Autor, der noch so viel publiziert, erst nach Jahrzehnten oder gar posthum 
zu „entdecken". — Übrigens haben wirklich bedeutende, aber allzu prak- 
tisch orientierte Geister aus diesem Verhältnisse nicht selten großen Vor- 
teil gezogen: ihnen entging das Bedeutende des Unbekannten nicht; sie 
übernahmen es sofort, oft sogar die stilistische Umgestaltung verschmä- 
hend. Da die Menge nur dem Berühmten das Große zutraut, fühlen sie 
sich sicher vor jeder Entlarvung; der arme Unbekannte aber war durch das 
Plagiat ermordet! 

^) Ich kann mir nicht versagen, an dieser Stelle eine überaus graziöse 
Satire auf den Glauben an unterschiedlose Unsterblichkeit aus der Feder 
Paul Mongr^s, eines der geistvollsten und anmutigsten Stilisten unserer 
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ZU, weil das Christentum die Kluft zwischen Tier und 
Mensch unerhört weit gespannt hat; kein Geringerer als 
Descartes hielt alle Organismen, außer der spezies homo^ für 
bloße Automaten. Demgegenüber erkennen die sogenannten 
„rohen" Völker — zu welchen in dieser Hinsicht freilich die 
hochzivilisierten Ägypter und die weisen Inder gehörten — 
ebensowenig wie die moderne Naturwissenschaft einen prin- 
zipiellen Unterschied zwischen an Mensch und Tier^). Sie 
sind im Gegenteil geneigt, das Tier für höherstehend zu hal- 
ten, als den Menschen (daher die häufige Identifizierung der 
Gottheit mit einer bestimmten Tierart, der Ehrgeiz, den 
Ursprung seines Geschlechtes auf Tiere zurückführen zu 
können usw.), weil es ihnen unverständlich ist. Die Abwesen- 
heit einer Sprache deuten sie, im Gegensatz zu uns, vermutlich 
als Vorzug, als Zeichen beängstigender Schlauheit : dem ewig 
schwätzenden Neger erscheint das Tier beneidenswert diskret. 
Die Vorstellung einer selektiven Unsterblichkeit scheint 
also nahezuliegen. Wahrscheinlich huldigt ihr sogar der 
Instinkt vieler gläubiger Christen, wie unsinnig sie dem 

T^ge, der leider noch gar nicht nach Gebühr gewürdigt wird, anzuführen: 
„So ein Menschlein, zu dürr für das höllische Feuer, zu erbärmlich für 
Gottes Erbarmen, zu kurzatmig für die Ewigkeit — wie muß so einem 
äv&Qcomov der Gedanke von der Auferstehung aller Toten den Kopf ver- 
drehen und den Kamm schwellen machen! Wie? wird er sich sagen, ich 
bin wieder da? Man hat nicht vergessen, mich zu wecken? Man will 
noch etwas von mir ? Man braucht mich noch im großen fünften Akt der 
Weltkomödie ? Man wird mich gar verewigen, mich nicht davonkommen 
lassen: unentbehrlich bin ich für die letzten Zwecke des Daseins! Wer 
hätte das wohl gedacht, daß ich noch einmal so schwer ins Gewicht fallen 
würde: auf Erden machte man nicht so viel Aufheben mit mir! Dort 
mußte ich zahlen, um in die Zeitung zu kommen, und hier werde ich samt 
Lebenslauf und species facti meiner dummen Streiche umsonst gebucht, 
eingetragen, katalogisiert! Kein Kaiser und König kann jetzt mehr in 
Betracht kommen als ich, Herr Quidam und Quilibet : wahrlich, das Reich 
der Gerechtigkeit ist erschienen!" {Sant* Ilario^ Leipzig 1897, S. 305). 
1) Vgl. Tylor, Primitive Culture I, 423. 



Digitized by 



Googk 



44 Nur der Gebildete lebt fort 

wissenschaftlichen Denken immer vorkommen mag: denn 
der Vergeltungsglaube impliziert eigentlich schon den Ge- 
danken einer gradweise verschiedenen Unsterblichkeit. Na- 
türlich aber kann der gleiche Instinkt sehr verschieden ausge- 
legt und ausgestaltet werden: die meisten Völker glauben an 
die Unvergänglichkeit des Mächtigen; bei anderen dauert bloß 
der Gläubige fort, während der Zweifler spurlos zergeht. 
Goethe war überzeugt von der Unzerstörbarkeit aller Ente- 
lechie, postulierte aber Entelechien verschiedenen Grades: 
„Wir sind nicht auf gleiche Weise unsterblich, und um sich 
künftig als große Entelechie zu manifestieren, muß man auch 
eine sein." Den Unterschied zwischen Stümper und Genie 
hielt er für in alle Ewigkeit fortwirkend. In diesem Zusam- 
menhang begegnen wir mitunter den allerseltsamsten Vor- 
stellungen: die Ägypter, jene abenteuerhche, subtil-bar- 
barische Nation, sprachen, gleich den meisten aristokratisch 
gesinnten Völkern, nur den höheren Ständen Unsterblichkeit 
zu ; aber warum ? — Weil sie gebildeter sind ! Zwar pilgert 
jeder Verstorbene nach den Gärten von Jaloü; doch gehen 
die Meisten unterwegs an den endlosen Gefahren zugrunde, 
welche die Seele von allen Seiten bedrängen und die bloß 
durch bestimmte Formeln zu beschwören sind. Gegen jeden 
Feind — und ihre Zahl ist Legion — besitzt bloß ein Spruch 
Wirksamkeit. Wie sollte nun ein armer Teufel Gelegenheit 
und Zeit finden, alles Wissen in sich aufzunehmen, dessen er 
nach seinem Tode bedarf! Dem Vornehmen ist dies ein 
Leichtes. Und auch das äußerste Mittel, zu dem die pietät- 
vollen Hinterbliebenen griffen, um dem Verhängnis zu steuern 
— nämlich dem Toten eine umfangreiche Bücherei mit auf 
die Fahrt zu geben, der er die Regeln für sein Verhalten ent- 
nehmen konnte — , galt leider für keineswegs sicher^). 
^) Vgl. Maspero, Bibliotbeque Egyptologique, Paris 1893, I, 347. 
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Die Seele, welche den Leib überdauert, ist nämlich ihrer- 
seits sterblich: diese Vorstellung des zweiten Todes beweist 
vielleicht am Deutlichsten, wie wenig das begriffliche Denken 
bei der Mythenbildung mitwirkt. Die individuelle Unsterb- 
lichkeit hängt, wie schon bemerkt, zum größten Teil davon 
ab, wie weit das Individuum bei Leibzeiten auffiel. Dieselbe 
Abhängigkeit von der Aufmerksamkeit der Anderen bleibt 
auch posthum in Kraft: gleich nach dem Tode ist niemand 
gänzlich tot — das beweisen schon die häufigen Traum- 
erscheinungen der Verstorbenen. Sogar die modernen Ost- 
asiaten, die der individuellen Fortdauer sonst skeptisch ge- 
genüberstehen, glauben nicht an ein zeitliches Zusammen- 
fallen des Seelentodes mit dem leiblichen; der Geist des Ver- 
blichenen lebt zunächst fort. Aber wenn die Erinnerung zu 
verblassen beginnt — warum sollte dann nicht gänzliche Ver- 
nichtung eintreten ? Vater und Großvater dauern sicher fort 
— der jeweilig blühenden Generation stehen sie noch in 
lebendigem Gedächtnis; mit dem Urgroßvater, den kaum 
ein Lebender mehr gekannt, wird die Sache schon zweifel- 
haft. Die Chinesen sprechen bloß der kaiserlichen Ahnen- 
reihe en bloc Unsterblichkeit zu. Der Glaube projiziert eben 
das Diesseits ins Jenseits hinüber: was wir vergessen haben, 
das ist für uns nicht mehr. So verglimmen die Toten zu- 
gleich mit ihrem Ruhm. Die Ahnen, denen kein pietätvoller 
Nachkomme mehr opferte, starben nach antiker Vorstellung 
aus. Bei den Griechen, deren edler Sinn überhaupt mehr auf 
die fÄvrifirj ä&avatog als auf materielle Fortdauer bedacht war, 
gewann diese eigentümliche Theorie von der selektiven Un- 
sterblichkeit und dem zweiten Tod den schönsten, den 
rührendsten Ausdruck: der Ruhm war die Unsterblichkeit. 
Der Namenlose zerfiel gar bald, der Heros nie ; denn solange 
das Griechenvolk lebte, vergaß es seine Helden nicht. Die 
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Fortdauer derer aber, an denen die Nation kein Interesse 
hatte, hing von ihren Nachkommen ab. Solange man sie ver- 
ehrte, lebten die Ahnen fort; opferte niemand mehr, so zer- 
schwanden sie, als wären sie nie gewesen. Ist das nicht der 
großartigste Unsterblichkeitsgedanke, den je die Menschheit 
gefaßt ? — Die Toten hängen von den Lebenden ab; mit dem 
letzten kinderlosen Sproß verblüht das gesamte Geschlecht; 
am Tag der Mens.chheitsdämmerung ists auch mit Adam 
zu Ende. Die Welt existiert für den Menschen nur, insofern 
er von ihr weiß: mehr als der hellenische Mythos kann auch 
kritische Philosophie nicht offenbaren. 



II. 

Zur Ehre der Menschheit sei es gesagt: nicht jedes Volk 
hat mit dem Jenseits einen Handelsvertrag abgeschlossen ; 
die Verquickung des Unsterblichkeits- mit dem Vergeltungs- 
gedanken ist keine allgemeine. Irgendwann trifft man sie zwar 
bei jeder Religion: dafür pflegten schon die Priester zu sorgen, 
deren pohtischem Blick die ungeheure Wirksamkeit der Hölle 
als eines Mittels, die Menge auf Erden nach Wunsch zu re- 
gieren, nicht entging. So glaubten sogar die Inder zeitweilig 
(in ihrem frühesten Stadium und dann wieder zur Zeit ihrer 
Dekadenz) an eine Hölle — eine Vorstellung, die zu ihrer 
sonstigen Mythologie in keinem Sinne paßte. Auch abge- 
sehen von den Priestern mochte sich die genannte Assoziation 
überall dort einstellen, wo der Unsterblichkeitsglaube mit dem 
Gefühl erlittenen Unrechts zusammentraf: der Sinn für mo- 
rahsche Symmetrie führt leicht genug zu der Ideenverbin- 
dung. Doch steht der UnsterbHchkeitsglaube als solcher in 
keinem organischen Zusammenhang mit dem Vergeltungs- 
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.gedanken; letzterer bedeutet in der Regel eine späte Zutat 
zum längst schon abgeschlossenen Jenseitsmythos ^). Nur von 
den Juden, diesen Virtuosen des ressentimenfSj darf man viel- 
leicht behaupten, daß ihr Unsterblichkeitsgedanke dem Ver- 
geltungswunsch entsprungen wäre^). Beim Christentum 
hingen beide Ideen ursprünglich lose zusammen, die Gerech- 
tigkeit trat im Verhältnis zur Gnade in den Hintergrund. 
Wenn dies heute anders scheint, wenn die meisten Christen 
unfähig sind, die Vorstellungen vom Jenseits und von einer 
Vergeltung auseinanderzuhalten, so ist das die Folge fort- 
wirkenden jüdisch-mittelalterHchen Obskuranten tums. 

Im Anfang scheinen alle Eschatologien, deren geschicht- 
liche Entwicklung wir übersehen können, von Sühne nichts 
gewußt zu haben. Das hebräische Scheol war neutral, eben- 
sowohl wie der griechische Hades. Erst spät spaltete sich 
jenes in Himmel und Gehenna, dieser in Tartaros und 
Elysium. Und nach ostasiatischer Vorstellung leben die 
Seelen der Toten unbehelligt genau als dieselben fort, die sie 
bei Lebzeiten waren: als gute oder böse Geister, je nach 
ihrer irdischen Eigenart. Überall ist der Jenseits glaube 
unabhängig von der Moral entstanden. Geblieben ist er's 
freilich nur selten, und dies zwar nur bei den entgegengesetz- 
ten Extremen: den kraß unmetaphysischen und den meta- 
physisch höchstbeanlagten Völkern ; so den Chinesen und den 
Indern. 

Wir sind leider geneigt, in der Moralisierung des Jenseits 
einen Fortschritt zu sehen. PoH tisch gesprochen ist sie 
dies sicher, aber die Pohtik bezeichnet den genauen Gegensatz 
der Metaphysik. Wenn es den Menschen noch so heilsam 
ist, an eine ewige Gerechtigkeit zu glauben, so ändert das 

^) Vgl. Max Müller, Tbeosopby etc^ S. 165. 

2) Vgl. Runze, Psychologie des Unsterblichkeitsglaubens etc., S. 137. 
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doch nichts an der Tatsache, daß die Vergeltung zeitlicher 
Vergehen durch ewige Strafen dem elementarsten Gerechtig- 
keitssinn widerspricht; dieser Glaube beweist ethische Bar- 
barei. Daß eine auf Liebe begründete Religion, wie die 
christliche, ihn je hat übernehmen können, tut deutlich dar, 
wie wenig der Glaube auf die Gläubigen Rückschlüsse ge- 
stattet : wie denn unsere ganze Kirchengeschichte im Grunde 
bloß den Kontrapunkt zur Lehre des Nazareners abgibt. 

Doch beweist der Vergeltungsglaube nicht bloß ethischen 
Tiefstand, er zeugt noch viel mehr für barbarisches Denken. 
Es ist traurig, aber wahr, daß der europäische Geist in dieser 
Hinsicht tief unter denen steht, auf die er herabzusehen ge- 
wohnt ist, die er zu bekehren und zu zivilisieren sich erkühnt. 

Zwei wahrhaft tiefsinnige Lehren sind in der Christenheit 
entstanden: von der Erlösung durch den Glauben und der 
Erlösung durch die Gnade. Beide sind aber nur ausnahms- 
weise verstanden worden. Obgleich die Dogmatik beide in 
sich aufgenommen hat und jeder Christ auf sie gleichsam 
vereidigt wird, hält es doch die Kirche wie jeder Einzelne 
praktisch so, als hieße das Dogma Erlösung durch das Werk. 
Unser künftiges Schicksal hängt von dem ab, was wir auf 
Erden tun. 

Daß diese Theorie alles eher als tiefsinnig ist, haben die 
Europäer eigentlich nie begriffen; höchstens ahnten es die 
Edelsten unter ihnen. Der Inder hingegen weiß seit Jahr- 
tausenden, daß eine Erlösung durch das Werk schon aus 
dem kritischen Grunde unmöglich ist, weil jede Tat ein 
Empirisches ist und daher nur empirische Folgen nach sich 
ziehen kann; empirische Geschehnisse mit transzendenten 
Folgen sind schlechthin undenkbar. Jede Handlung voll- 
zieht sich in der Erscheinung; deshalb kann sie auch nur 
in der Erscheinung im Diesseits gesühnt oder vergolten 
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werden. Diese Vergeltung geschieht im Samsära, der 
Seelenwanderung. 

Daß die Metempsychose sich aufs Jenseits bezieht, ist näm- 
lich ein Irrtum: sie bezeichnet ein zwar übersinnliches, aber 
unter Voraussetzung einer moralischen Weltordnung den- 
noch natürliches Verhältnis — ebenso natürlich, wie das 
Beharren der Art im Wechsel der (allein empirisch gegebenen) 
Individuen. Und die Voraussetzung einer moralischen Welt- 
ordnung drückt den Inder ebenso selbstverständlich wie uns 
der mechanische Charakter alles physischen Geschehens. 
Sogar die Kombination der Atome zu chemischen Elementen, 
Körpern usw. deutet die Mahäyäna-Philosophie z. B. als mora- 
lischen Prozeß — jede gegenwärtige Qualität sozusagen als 
„gerechte" Folge der vorhergehenden. Aller Substanz eignet 
ein Karma, und zerfällt ein Sonnensystem, so gilt dies Er- 
eignis nicht so sehr als Produkt der in ihm wirksamen und 
auf ihn einwirkenden Naturkräfte, denn als Sühne für seine 
morahschen Tendenzen. Unter solcher, uns freilich sehr 
fremdartig anmutenden Voraussetzung erscheint der in der 
Metempsychose sich äußernde moralische Kausalnexus nicht 
übernatürUcher, als irgendein längere Zeitspannen durch- 
laufender Naturvorgang. — Daß der Seelenwanderungs- 
mythos kein Jenseitsglaube ist, erhellt auch aus folgender 
Erwägung: er ist wenig geeignet, das Unsterblichkeitsbe- 
dürfnis zu befriedigen, kann also diesem Wunsch (da dem 
Inder metaphysischer Besinnungsmangel wahrlich nicht vor- 
geworfen werden darf) unmöglich entsprungen sein. Hier 
hat Otto Weininger sehr klar gesehen; er schreibt*): „Es 
ist alles eher als eine Befriedigung des Unsterblichkeitsglau- 
bens, jene ewige Wiederkunft des gleichen anzunehmen, wie 
sie pythagoreische und indische Lehren kennen, und wie sie 

^) Über die letzten Dinge, S. 98. 
Key 8 erlin Unsterblichkeit 4 
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Nietzsche wieder verkündigt hat. Im Gegenteil, sie ist 
fürchterlich; denn es ist nur der Doppelgänger, zwar nicht 
in zeitlicher Koexistenz, sondern in der Sukzession. Der Wille 
zum (eigenen) Wert, zum Absoluten ist ja die Quelle des Be- 
dürfnisses nach Unsterblichkeit." So bezeichnet denn das 
Samsära kein Leben im Jenseits, sondern eine Form natür- 
lichen Fortwerdens, wie fremd diese „Natürlichkeit" europä- 
ischen Ohren immer klingen mag. Und, charakteristisch ge- 
nug: das indische Jenseits lag auch wirklich jenseits des mo- 
ralischen Kreislaufs. Solange ein Werkrest übrig blieb, wan- 
derte die Seele hienieden fort; am Tage, da alles Karma kom- 
pensiert war, ging sie erlöst ins Brähman ein. 

Jetzt sehen wir deutlich, wie turmhoch der Seelenwande- 
rungsgedanke jeden Glauben an transzendente Vergeltung 
überragt: das Bedürfnis nach moralischer Kausahtät be- 
friedigt er durchaus und verstößt dabei nicht gegen die kri- 
tische Erkenntnis, daß, was in der Erscheinung verbrochen 
ward, nur innerhalb der Erscheinung gesühnt werden kann. 
Ein Empirisches kann nie transzendent werden. Die un- 
sterbhche Seele wird durch die Geschehnisse innerhalb des 
Werdens nicht berührt. 

Natürlich ist die Seelenwanderungslehre nur eine der 
vielen möglichen Ausgestaltungen einer vorausgesetzten mo- 
ralischen Weltordnung, die sich im Diesseits erschöpfen soll. 
Konfuzius, der auch bloß von diesseitiger Vergeltung wußte, 
dachte sie sich traduzianisch, d. h. in der Nachkommen- 
schaft sich äußernd: wird ein guter und weiser Mann bei 
Lebzeiten nicht erhöht, so ist doch seinen Nachkommen 
der Lohn gewiß; Tugend und Laster werden sicher ver- 
golten, wenn nicht am Individuum, so im Lauf der Gene- 
rationen. Auch unter den Hebräern der mosaischen Zeit 
müssen ähnHche Vorstellungen geherrscht haben — Jahveh 
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verhieß dem Sünder Strafe bis ins dritte und vierte Glied, 
dem Frommen Belohnung bis ins tausendste Glied seiner 
Nachkommenschaft. Dem modernen Europäer scheint diese 
Form der Weltordnung moralisch unbefriedigend, weil sein 
Individualismus so groß ist, daß er sich mit seinem Ge- 
schlecht nicht mehr solidarisch fühlt und die Vorstellung 
des Übergreifens einer Schuld oder einer Belohnung auf die 
Nachkommen kaum mehr fassen kann; nur in materiellen 
Fragen erkennt er die Erbschaft unbedingt an. Der unindi- 
vidualisierte Ostasiate empfindet hierin anders. Er fühlt 
sich so eins mit seinem Geschlecht, daß sein Stammesgefühl 
das Selbstbewußtsein überwiegt. Deshalb dünkt ihn die 
Belohnung oder Strafe für ahnherrliche Taten durchaus ge- 
recht. Darin ist jedenfalls auch die traduzianische Vergel- 
tungslehre, wie immer man sonst über sie denken mag, 
tiefer als die, welche das jüngste Gericht erfand: daß ihr 
gemäß alle Vergeltung dieser Welt vorbehalten bleibt und 
den Unsterblichkeitsglauben nicht berührt. 

So sind es denn, wenn wir jetzt zurückblicken, eigentlich 

nur brutale oder verrohte Völker und die Christen, 

die an ein ewiges Gericht glauben. In dieser Hinsicht 
gehören unsere Vorstellungen zu den ungebildetsten, was 
um so schmerzlicher erscheint, als sie dem erhabenen Stif- 
ter des Christentums, der die Weltanschauung der Gnade 
im Gegensatz zum Verdienst verkündigte, sicher welten- 
fern lagen. Der Wahngedanke einer transzendenten Ver- 
geltung ist uns dermaßen in Fleisch und Blut übergegangen, 
daß wir die einzige wirklich tiefe metaphysische Idee, die 
in den Untiefen der kirchlichen Jenseitsmoral noch fort- 
lebt, gar nicht mehr verstehen: ich meine die Erbsünde. 
Die Erbsünde ist nur mehr Glaubensinhalt, den Meisten 
unverständlich, eine unheimlich-sinnleere Formel. Die 



Digitized by 



Googk 



52 Vorzug des Metempsychoscnglaubens 

Schmalkaldischen Artikel lehren sogar ausdrücklich: P^^- 
catum hereditarium tarn profunda et tetra est corruptio na^ 
turaey ut nullius hominis ratione intelligi possit, sed ex Script 
turae patef actione agnoscenda et credenda sit. Und doch hal- 
ten wohl alle ahnungsvollen Gemüter, selbst wo sie nicht 
begreifen, mit sicherem Instinkt an dieser Vorstellung fest: 
die Erbsünde bezeichnet nämlich den tiefsten, wo nicht den 
einzigen tiefen metaphysischen Gedanken des alten Testa- 
ments. Er deutet, wenn auch in unklarer Form, die Wahrheit 
an, daß alle Vergeltung am Erdkreis haften bleibt, und daß 
man darum auch moralisch, geradeso wie physisch, daran zu 
tragen hat, woran man persönlich unschuldig ist. 



12. 

Ich möchte noch einmal auf den Seelenwanderungsmythos 
zurückkommen. Daß er vielen fremdartig scheint, be- 
weist nicht seinen Widersinn, sondern nur, wie festgefahren 
sie in ihren gewohnten Vorstellungsreihen sind; freiere Gei- 
ster haben sich stets wesentlich anders zu ihm gestellt. Ich 
denke hierbei nicht an die Neobuddhisten und Theosophen, 
sondern an kristallklare Köpfe, denen wohl kein naiver 
Christ derartige Vorlieben zutrauen dürfte: z. B. Lichten- 
berg und David Hume. Lichtenberg gesteht einmal: „Ich 
kann den Gedanken nicht los werden, daß ich gestorben war, 
ehe ich geboren wurde"; und Hume schreibt: „The metem- 
psychosis is the only system of this kind, that philosophy can 
hearken to^^, WirkUch ist dieser Mythos von allen schon des- 
wegen der rationellste, weil er allein auf die Frage eine 
Antwort weiß, woher die Seele denn gekommen ist, der für 
Zukunft ewige Dauer bevorsteht. Diese Erwägung hat 
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wahrscheinlich die Ägypter, sicherlich Piaton dem Seelen- 
wanderungsglauben zugeführt. Der Vorzug, der Ewigkeit die 
Einsinnigkeit und Einseitigkeit zu nehmen, wiegt die kriti- 
schen Bedenken in betreff der beschränkten Zahl möglicher 
Seelen, welche dieser Glaube voraussetzen muß usf., reichlich 
auf. Deshalb haben sich gerade so viele Philosophen zum 
Seelenwanderungsmythos bekannt. Dem naiven Menschen 
aber, für den Erkenntnisgründe nicht schwer ins Gewicht 
fallen und der bloß sein Gerechtigkeitsbedürfnis befriedigt 
wissen will, muß er noch um vieles plausibler erscheinen: 
denn das Dasein erscheint unter seiner Voraussetzung in 
jedem Falle gerechtfertigt. Jede scheinbar unverdiente Un- 
bill des gegenwärtigen Lebens gilt als Buße für in früherer 
Existenz verübtes Unrecht und wird andrerseits der nächst- 
folgenden Verkörperung gutgeschrieben. Das Einzige, was 
dieser Theorie vielleicht vorgeworfen werden kann, ist ihr 
allzu verständiger Charakter. Sie ist ein Produkt der Re- 
flexion, des abstrakten Erklärungsbedürfnisses, einer ersten 
kritischen Philosophie — nicht der unmittelbaren inneren 
Anschauung, wie der spontane Glaube sie verlangt. Sie ist 
nicht aus sich selbst evident, sie überzeugt aus Gründen. 
Daher rührt es wohl, daß sie bei den intuitiven, irrationellen 
Europäern nie viele Freunde erworben hat. Den Indern hin- 
gegen, denen die Dialektik so sehr im Blute lag, daß auch der 
gemeine Mann mit vollem Verständnis den Predigten Bud- 
dhas folgen konnte, die uns eher als logische Collegia an- 
muten, in welchen der normale Student unfehlbar einschläft, 
war eine solche Theorie gerade recht. 

Die Metempsychose ist nämlich als biologische Theorie 
viel tiefer, als gewöhnlich angenommen wird. Uns stört 
ihre Voraussetzung des moralischen Charakters alles Natur- 
geschehens — aber sind nicht auch unsere Prämissen oft 
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bedenklich genug? Sehen wir von dieser ab, so liegen die 
Vorzüge der Theorie offen zutage. Erstens einmal erfüllt 
sie das Postulat bedingungsloser Kausalität besser als irgend- 
eine andere: denn die naturgemäße Ursächlichkeit alles Ge- 
schehens erstreckt sich nach ihr auch aufs moralische Gebiet, 
umschließt die Idee der Gerechtigkeit, für welche in unseren 
natürlichen Welterklärungen kein Raum ist; in der Form, 
wie die Theosophie des modernen Indiens die Seelenwande- 
rung vertritt (als Vervollkommnung von Verkörperung zu 
Verkörperung), impliziert der normale Naturverlauf sogar 
die reinmenschliche Idee des Fortschritts dem Ideale zu. 
Weiter statuiert die Metempsychose überall die Kontinuität, 
welche die Erkenntnis als zum Wesen des Lebens gehörig 
nachweist, welche das Denken fordert, und die doch mit der 
aktuellen Diskontinuität innerhalb der organischen Welt 
schwer zu vereinen ist. Ferner wird niemand bestreiten, daß 
der Verpflanzungsgedanke rationeller ist, als die Vorstellung 
der Auferstehung des Fleisches; er bedeutet eine gute und 
sogar antimetaphysische Interpretation des Sterbens, im 
Falle Fortdauer des individuellen Lebensprinzips und mora- 
lische Weltordnung vorausgesetzt sind. Endhch eignet der 
Metempsychose ein unbedingter kritischer Vorzug vor allen 
nur möglichen Eschatologien : die Fortdauer ist ihr ein Wer- 
den. Und da des Lebens Wesen fortschreitende Bewegung 
ist, so liegt auf der Hand, daß eine Theorie des Werdens 
diesem Wesen besser gerecht wird, als eine Theorie ewigen, 
beharrlichen Seins. Ein Sein dieser Art kann nur dem über- 
individuellen, transzendenten^ schlechthin metaphysischen 
Prinzip des Lebens zukommen, — nenne man es Atman, 
Typus, Idee oder oberstes Gesetz. Und hier liegt der Punkt, 
von dem aus wir begreifen können, inwiefern es mögUch ist, 
daß eine der Religion entstammende Theorie fähig gewesen 
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ist, das überirdische Bedürfnis des Menschen zu befriedigen 
und doch keine übernatürlichen Postulate in das Weltge- 
schehen hineinzubeziehen : 

In der Seelenwanderung kommt eine Potenz zum Aus- 
druck, die über die Person hinauswirkt und eine endlose 
Reihe von Existenzen innerlich bedingt. Das Vorhandensein 
derartiger Potenzen ist wissenschaftlich unbestreitbar: schon 
das Beharren der generellen Gestalt im Wechsel der Indivi- 
duen bedeutet eine solche. Wir Europäer vermögen uns 
fortwirkende Prinzipien dieser Art nicht lebendig vorzu- 
stellen, weil wir im Individuum das Erste und Letzte sehen 
und nur zu sehr geneigt sind, in allem Überindividuellen 
eine „menschliche Abstraktion", anstatt einer übermensch- 
lichen, weil kosmischen Realität zu erkennen. An diesem 
Mißverständnis ist die Kantische Philosophie, vor allem die- 
jenige seiner mehr gläubigen als einsichtigen Jünger, nicht 
ganz unschuldig. Den Asiaten ist der Blick durch die Über- 
schätzung des Individuums nicht getrübt; sie sehen in der 
Person kein Absolutum; ihr Standpunkt ist der Wirklichkeit 
näher. So war es dem metaphysischen Volk des Ostens, den 
Indern beschieden, eine Eschatologie zu ersinnen, die trotz 
aller ihrer Mängel naturgemäß erscheint. 
' Die Person ist Erscheinung, das Wesen ein Überpersön- 
liches. Da nun der Wunsch nach Fortdauer nur auf die 
Person Bezug haben kann, das ewige Wesen aber jenseits 
aller zeitlichen Dauer liegt, so spaltet sich der Unsterblich- 
keitsgedanke in zwei Kategorien: das fortwährende Werden 
und das ewige Sein. Dieses wird von der empirischen Kau- 
salität, sei sie mechanisch oder moralisch, nicht berührt; 
zeitlos beherrscht es den Wandel der Phänomene. Jenes 
bleibt {da alles Werden zur Erscheinung gehört) notwendig 
an dieser haften, reicht aber dennoch über die Person 
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hinaus : ein endloses Geschehen kann sich in dessen endlicher 
Dauer nicht erschöpfen. Hier lehrt Vernunft das Gleiche 
wie der Unsterblichkeitsinstinkt. Aber wie nun ohne über- 
natürliche Postulate den Wechsel der Individuen mit dem 
Fortleben der Seele vereinen ? — Nur auf zweierlei Weise 
scheint dies möghch: durch die Vorstellung, daß die ICin- 
der das Leben der Eltern fortsetzen, oder durch den Mythos 
der Seelenwanderung. Indien hat sich für die zweite Auf- 
fassung entschieden. Es wollte die Person retten, wie ge- 
ring es sonst von ihr denken mochte, weil es wußte, daß alles 
lebendige Geschehen an Individuen gebunden ist und eine 
moralische Weltordnung ohne persönliche Verantwortlich- 
keit ihres unerläßlichen Substrates entbehrt. Aber die 
Rettung mißlang; sie war eben nicht möglich. Die Seele 
trägt in jeder Inkarnation einen anderen Charakter, ein anderes 
Bewußtsein, die Fortdauer findet nur objektiv, nicht subjektiv 
statt; die auf diese Weise errungene Unsterblichkeit ist eine 
unpersönliche. So führt auch die Vorstellung einer diesseitigen 
Fortdauer — das andere Extrem aller möglichen. Eschatolo- 
gien, deren erstes und dem letztgenannten entgegengesetztes 
die mystische Lehre von der Identität des Ich mit Gott be- 
zeichnet — zur Leugnung der persönlichen Unsterblichkeit. 



13. 

Worin besteht denn nun derUnsterblichkeitsglaube „über- 
haupt", von dem die Überschrift dieses Kapitels die Be- 
handlung versprach ? — Überfliegen wir in der Erinnerung 
unsere bisherigen Ergebnisse, so scheint eine Antwort auf 
diese Frage nicht leicht. Überall herrschen andere Vor- 
stellungen, die meisten sind miteinander unvergleichbar, ihre 
Gesamtheit ist buntschillernd wie die Natur. Der Grund- 
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ideen mögen immerhin wenige sein: sie verbinden und 
lösen, zerspalten und anastomosieren sich auf so vielfältige 
Weise, der Assoziationen und Dissoziationen sind so viele, 
daß es schließlich ebenso sinnlos scheint, auf die Grund- 
ideen zu pochen, wie die Mannigfaltigkeit der chemischen 
Elemente dadurch herabstimmen zu wollen, daß man sie 
aus der Kombination gleichartiger Elektronen erklärt. Es 
handelt sich um bloße Worte, wenn wir die Divinitäten 
fremder Völker als Götter bezeichnen; bloß um eine petitio 
principiiy wenn wir die ägyptische Seele mit der christlichen 
identifizieren. Das Zeugnis des Menschengeschlechts für die 
Unsterblichkeit der Seele — ich wiederhole absichtlich immer 
wieder diesen von der Theologie sanktionierten Ausdruck 
— ist alles eher als eindeutig. Ganz abgesehen davon, 
daß die persönliche Fortdauer nicht allen Völkern not- 
wendig und wünschenswert dünkt, daß viele in der persön- 
lichen Existenz nur Leiden sehen und den Frieden des 
Nichts dem ewigen Leben vorziehen. Gewiß läßt sich auch 
in diese „Vielheit" eine „Einheit" hineindeuten, und diese 
Einheit mag sogar dem Tatbestand entsprechen: die spe- 
cies homo bezeichnet zweifellos eine mögliche letzte Syn- 
these, der Mensch ist endhch in jedem Sinn und das Be- 
grenzte jedes Lebenstypus' offenbart sich vielleicht am Deut- 
lichsten am Menschengeist. Ebenso wie die Materie nur 
nach sechs Gestaltssystemen kristallisieren kann, ist dem 
Geist nur eine begrenzte Anzahl von Weltanschauungen 
möglich — und deren Zahl ist geringer als man denkt. Aber 
wenn man sich dieses Verhältnisses einmal bewußt geworden 
ist: scheint es dann nicht lächerlich, die prinzipielle Einheit 
noch extra demonstrieren, will sagen beweisen zu wollen, 
daß der Mensch tatsächlich Mensch ist? — Erbärmliche 
Tautologien bezeichnen die meisten Beweise e consensu gen- 
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tium. Das Wesentliche an der lebendigen Erscheinung 
ist nicht der abstrakte Typus, sondern die konkrete Ge- 
stalt. Deswegen bedeutet die aktuelle Verschiedenheit, 
nicht die ursprüngliche Einheit, das eigentlich bedeutsame 
Moment. Wer es umgekehrt versteht, kann leicht dazu ge- 
langen, im Physischen die Unterschiede zwischen den Arten 
zu übersehen und auf geistigem Gebiet alle Weltanschau- 
ungen für identisch zu halten — wie denn ja tatsächlich der 
absolute Idealismus sich mit dem Materialismus berührt, der 
Rationalismus mit dem Aberglauben usw. Les extremes 
se touchenU Aber wer so urteilt, verbiegt die Wahrheit. Im 
Bereich des Lebens entspricht jeder ideellen Einheit phä- 
nomenale Verschiedenheit; so gleicht schon innerhalb der- 
selben Gattung kein Individuum dem anderen. Ja, die typi- 
sche Einheit vermag überhaupt nur der wirklich zu fassen, der 
sie in der aktuellen Verschiedenheit schaut. Aus diesem 
Grunde legte ich so großes Gewicht auf die Ausschließlich- 
keit und Unvergleichbarkeit der Jenseitsmythen verschie- 
denen Geblütes. Um zu erkennen, worin das Einheitliche 
besteht, muß zuerst festgestellt werden, wo es nicht zu fin- 
den ist. Und nicht einheitlich sind die Glaubens vor Stel- 
lungen des Menschengeschlechts. Hier gibt es jede erdenk- 
Hche Mannigfaltigkeit, soweit eine solche bei der Erfin- 
dungsarmut des Menschengeistes, der bei jedem Aufflug ins 
Reich der Phantasie doch alsbald an seine eigenen Grenzen 
stößt, eben möglich ist. Wenn es tatsächlich auf das Gleiche 
hinausläuft, ob unser Leitspruch memento mori oder me- 
mento vivere heißt ^); wenn es in Wahrheit nur verschiedene 
Deutung eines identischen Zusammenhanges ist, ob ich, wie 
der Christ, auf die Zukunft hin lebe, oder, wie der japanische 

^) Vgl. meinen Aufsatz Memento vivere in der NeMen Rundschau 
September 1906, S. 1151. 
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Shintogläubige, für die Vergangenheit; wenn der Unterschied 
zwischen dem chinesischen und dem europäischen Standesbe- 
wußtsein auch kein spezifischer ist,obwohl inChina derEnkel den 
Vorfahren adelt und im Westen der Ahnherr den Sproß : die Ver- 
schiedenartigkeit der konkreten Vorstellungen wird durch die 
prinzipielle Identität nicht aufgehoben. Jedes Volk (ich über- 
treibe der Deuthchkeit halber) versteht unter Unsterblichkeit 
anderes, denkt sich anderes unter den Grundbegriffen und -Sym- 
bolen, ersinnt sich andere Erklärungen für die Triebe seiner 
Seele. Aus dieser Mannigfaltigkeit geht eindeutig nur das eine 
hervor: wie wenig sichere Rückschlüsse die Vorstellung des 
Menschen auf das Sein gestattet. Jene Inkongruenz zwischen 
beiden, welche, im Falle die Außenwelt, historisch betrachtet, 
überall als das Ursprüngliche erscheint, erweist sich als Regel 
in dem der Innenwelt. Irgendeine Vorstellung muß doch 
der Wirklichkeit besser als die anderen entsprechen, sofern 
sie nicht allesamt auf Irrtum oder Lüge beruhen: also be- 
weist deren Mannigfaltigkeit unabweislich, daß das Bewußt- 
sein mit Vorliebe Irrwege geht. Nun fehlt uns zur Entschei- 
dung darüber, welche Vorstellung der Wirklichkeit am Näch- 
sten kommt, jedes wissenschaftliche Kriterium; vor allem 
fehlt von unserem erwählten Standort aus jedwede Möglich- 
keit, zwischen Vorstellungen, welche der Wirklichkeit ent- 
nommen sind oder entsprechen, und Phantasieschöpfungen 
zu unterscheiden. Wir wollten ja nicht die Unsterblichkeit 
der Seele beweisen oder widerlegen, sondern den Sinn des 
Unsterblichkeitsgedankens ergründen. Und da hat uns 
unser Streif zug durch die Mythenwelt nur Eines gelehrt: 
daß dieser Sinn, 8ofernesihtigibt,aus den Vorstellungen 
als solchen jedenfalls nicht zu erschließen ist. 

Ist dieses wenig oder viel ? Es ist ein äußerst wichtiges Ergeb- 
nis. Denn aus ihm folgt unmittelbar dieMöglich- 
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keit einer Kritik der Unsterblichkeit. Esistnäm- 
lich vollkommen vernunftwidrig, anzunehmen, daß die Jenseits- 
vorstellungen keinen tieferen Grund haben sollten, als die 
menschliche Einbildungskraft : dazu herrschen sie denn doch zu 
allgemein. Sie müssen vielmehr einen Grund haben außer 
und jenseits der jeweiligen empirischen Motivation, näm- 
lich in der innersten lebendigen Menschennatur. Es gibt 
kein Volk, das in den Daten des Augenscheins die letzte 
Instanz sähe. Jedes des Nachdenkens fähige geht wie selbstver- 
ständhch davon aus, daß das im Menschen wirksame Lebens- 
prinzip sich in seiner räumlich-zeitlich begrenzten Erscheinung 
nicht erschöpft. Das ganze Menschengeschlecht ist einig in der 
— noch so uneingestandenen — Voraussetzung, daß der Kreis 
mit diesem Dasein irgendwie noch nicht abgeschlossen ist. 
Jeder echt empfindende Mensch fühlt sich als Glied eines 
höheren Zusammenhangs, mag er sich diesen im Übrigen denken 
wie er will. Auf dieses letzte dunkle Gefühl weisen sämtliche 
Eschatologien als ihren tiefsten Seinsgrund zurück. Dieses Be- 
wußtsein ermöglicht allererst die Fragestellung, welche Jen- 
seitsmythen entstehen läßt und trägt. Insofern gibt es doch, 
trotz aller Un vergleich- und Unvereinbarkeit der verschiedenen 
UnsterbUchkeitsvorstellungen, einen Unsterblichkeitsglauben 
„überhaupt"* Eben deshalb ist eine Kritik dieses möglich. 
Kritik im Kantischen Verstand sucht die Erfahrung aus den Be- 
dingungen ihrer Möglichkeit heraus zu begreifen ; sie ist an- 
wendbar überall, wo Bewußtseinsinhalte nicht bloß äußerhch, 
sondern auch innerlich, vom Subjekt her, bedingt erscheinen. 
Dieser Fall liegt in dem des Unsterblichkeitsglaubens unzwei- 
deutig vor. Also hat dieser einen wahrhaftigen Sinn, und kann 
dieser kritisch, aus der Natur des Menschen, und unabhängig 
von jeder Bewußtseins Vorspiegelung, begriffen werden. 
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Wenn wir zu einer über- oder außerzeitlichen Welt ge* 
hören, so muß dies unabhängig vom zeitlichen Ge- 
schehen der Fall sein: philosophisch ist dieser Satz evident, 
bedarf keiner näheren Begründung. Doch pflegen erkennt- 
niskritische Erwägungen nur in seltenen Fällen das mensch- 
liche Denken zu leiten. So finden wir das Ewigkeitsproblem 
überall mit einem anderen verknüpft, das mit ihm dem Wesen 
nach gar nichts gemein hat : mit dem Problem des Sterbens. 
Der Tod ist eine empirische Tatsache, ein zeitliches Ereignis ; 
als solches kann er zur Ewigkeit in keiner unmittelbareren 
Beziehung stehen, als die Geburt, der Stoffwechsel oder das 
Altern. Sind wir von Grund aus unvergänglich, so kann uns 
der Tod nichts anhaben. Allein zur Erlangung dieser Ein- 
sicht bedarf es der kritischen Besinnung. Ja, die Wenigsten 
sind sich auch nur des Einen bewußt, daß der Tod ein na- 
türliches Phänomen bedeutet: dem unphilosophischen Men- 
schen erscheint er vielmehr als etwas Unnatürhches, Will- 
kürliches; als etwas, das ebensogut nicht da sein könnte und 
jedenfalls besser nicht da wäre. 

Dies hängt zunächst damit zusammen, daß der Begriff 
des Notwendigen in seiner kritischen Bedeutung dem primi- 
tiven Denken kaum überhaupt verständhch ist. Wo immer 
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eine Erscheinung für uns den Charakter gesetzlicher Not- 
wendigkeit trägt, erscheint sie dem Primitiven als willkür- 
lich. Am Allerwenigsten eignet diesem der Begriff des Na- 
türlichen: er kennt nur das Selbstverständliche, d.h. das, 
worüber er gar nicht nachdenkt, und dann gleich das Wunder. 
So denkt nicht nur der Wilde, sondern (unbewußt) wohl 
jeder Naive und überaus häufig das Weib. Jener zieht 
angesichts schwerverständlicher Erscheinungen am Liebsten 
sofort das Mirakel zur Begründung herbei: denn an diesem 
besitzt er eine präzise, verständliche, erschöpfende und letzt- 
mögliche Erklärung, die durch nichts widerlegt werden kann ; 
während ihm naturgemäße Interpretationen immer zweifel- 
haft bleiben. Beim Phänomen des Todes ist nun eine solche 
wirklich unmöglich, solange das Sterben aus Vernunftgrün- 
den „erklärt", nicht aus dem Gegebenen heraus „begriffen" 
werden soll. Denke ich a priori, rein logisch, ohne Berück- 
sichtigung der Erfahrung über den Tod nach, so leuchtet 
seine Notwendigkeit nicht ein. Es wäre entschieden „ver- 
nünftiger", wenn es keinen Tod gäbe. So müssen denn die 
abenteuerlichsten Mythen über das Vernunftwidrige hinweg- 
helfen: der Mensch sei ursprünglich unsterblich gewesen, 
heißt es, und der Tod sei der Sünde Sold; Gott habe ihn als 
Strafe der Menschheit auferlegt. Wie der Psalmist sich groß- 
artig ausdrückt: „Das macht Dein Zorn, daß wir so vergehen, 
und Dein Grimm, daß wir so plötzlich dahinmüssen" {Psalm 
90, 7). Ja, die Mythologie verstieg sich gelegentlich so weit, 
eine Erlösung vom Tode zu verkündigen, die durch die Tat 
eines einzelnen Helden bewirkt werden würde. Das Natür- 
liche muß eben, da kein Vernunftgrund zureicht, wenigstens 
moralisch gerechtfertigt werden. Und moralische Begrün- 
dungen auch des Schlimmsten gelingen, da des Menschen Ge- 
wissen gemeinhin ein schlechtes ist, verhältnismäßig leicht. 
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Das philosophische Denken verfährt vorsichtiger. Es weiß 
aus bitterer Erfahrung, daß die Natur aus Vernunftgründen 
nicht „erklärt", sondern Äur aus den Bedingungen ihrer Er- 
fahrbarkeit heraus „begriffen" werden kann. Die Frage, 
warum die Welt so und nicht anders sei, ist unbeantwort- 
bar. Der kritische Philosoph ist wesentlich bescheiden. 
Er sucht kein einzelnes Phänomen zu rechtfertigen, erkennt 
vielmehr alle rückhaltlos an. Er macht sich mit dem Fak- 
tischen vertraut und forscht fortan nach dem Sinn des Ge- 
schehens, nach den Gesetzen, die dasselbe lenken. Mehr ver- 
mag er nicht. Und wer von diesem Standpunkt aus an das 
Todesproblem herantritt, der könnte, weit entfernt davon, 
sich über den Tod zu wundern oder dessen Dasein zu miß- 
billigen, eher geneigt werden, ein bekanntes Voltaire' sches 
Witzwort für diesen Fall umzuprägen: Si la mort tCexistait 
paSy il faudrait Vinventer, Wie wäre in der Tat eine todlose 
Weltordnung denkbar, einmal gesetzt, daß es stetig neu ent- 
stehende Individuen gibt? In einer endUchen Welt, ohne 
das Regulativ des Todes, hätten Adam und Eva kinderlos 
bleiben müssen. So ist es der Biologie leicht genug gefallen, 
im Tode ein Hilfsmittel des Lebens nachzuweisen, anstatt 
seinen erbittertsten Feind^). Aber es ist nicht einmal nötig, 
biologisch gebildet zu sein, um die Zweckmäßigkeit des Ster- 
bens einzusehen — es genügt, die Augen zu öffnen, sich auf 
sich selbst und seine Erlebnisse zu besinnen: ICinder und 
Eltern mißverstehen einander, geraten gewöhnlich in Gegen- 

*) Vgl. von älteren Werken namentlich die Arbeiten Bichat's und Claude 
Bemard's; sodann Weismann's berühmte Abhandlung Über die Dauer des 
Lebens (1881) und von neueren Schriften Dastre, La vie et la mort (Paris 
1904). Eine vortreffliche Zusammenfassung der modernsten Todesansich- 
ten bietet ein Vortrag Richard Hertwigs Über die Ursache des Todes, ab- 
gedr. in der Beilage zur Münchener Allgemeinen Zeitung vom 12. und 13. 
Dezember 1906. 

Keyserling, Unsterblichkeit 5 
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satz; alte Künstler finden kein Verhältnis zu den jungen und 
umgekehrt; Sitten und Anschauungen veralten so eigentüm- 
lich schnell, daß die Meisten sich schon ihrer Großeltern 
Jugendzeit kaum ohne Lächeln zu vergegenwärtigen ver- 
mögen; in die Denkweise verflossener Jahrhunderte können 
wir uns nicht zurückversetzen, während umgekehrt keine 
Koryphäe der Aufklärungszeit das Leben unserer Epoche aus- 
hielte; die meisten Greise sind mißvergnügt, fühlen sich 
fremd in einer neuen Zeit, die grausame Jugend jedoch, ob 
sie sich's eingesteht oder nicht, wartet mit wachsender Un- 
geduld darauf, daß die Alten ihr Platz machen, fühlt sich 
im tiefsten Sinn berechtigt dazu, ihre Stelle einzunehmen, 
empfindet es instinktiv als Unrecht, wenn jene zu lange säu- 
men — : schon diese rein sachlichen, jedermann zugänglichen 
Erwägungen beweisen, wie streng alles Leben an die Zeit ge- 
bunden ist; und wer Zeit sagt, meint zeitliche Grenzen. Aber 
besinnen wir uns auf uns selbst, auf unsere ursprüngliche Le- 
bensauffassung: dünkt dieser das Sterben wirklich ein Un- 
natürliches? Freilich: dem kritischen Augenblicke selbst 
jauchzt wohl keiner entgegen; auch möchte mancher seine 
mutmaßliche Dauer beträchtlich verlängert wissen. Doch 
ein Ende „überhaupt" wünscht jeder, der sich nicht absicht- 
lich täuscht. Rein abstrakt betrachtet, oder nach astronomi- 
schem Maß gemessen, bedeuten siebzig Jähre nicht viel; aber 
wie lang kann uns schon ein einziges scheinen ! Ich selbst — 
im Augenblicke, da ich dieses schreibe, kaum dem ersten 
Viertel Jahrhundert entwachsen — habe das Gefühl, schon 
unendlich lange dagewesen zu sein; und oft schaudert mir 
bei der Möglichkeit, mein Leben könne noch vierzig Jahre 
dauern. Jedenfalls käme mir schon jetzt, wenn der Tod 
mich überraschte, keinesfalls der Gedanke, ich müßte zu früh 
von hinnen. Und doch lebe ich so gern als nur irgendeiner. 
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Die Endlichkeit liegt uns im Blut, ist die Voraussetzung auch 
des Unsterblichkeitsbedürfnisses. Unser Zeitgefühl ist nicht 
mathematischen, sondern lebendigen Ursprungs, richtet sich 
nach dem eigentümlichen Charakter des Lebensprozesses, 
nicht nach objektiven Normen. Wer schnell lebt, dem können 
vierzig Jahre eine Ewigkeit dünken; wessen Blut langsam 
rinnt, der hat an achtzig kaum genug. Aber einmal schlägt 
jedem die Stunde, da er sich nach dem Ende sehnt. Seine 
Spannkraft ist erschöpft; er kann sich den neuen Verhält- 
nissen nicht mehr anpassen; im Ewig-Menschlichen sieht er 
nur Wiederholungen, eine unfruchtbare Tautologie — nun, 
dann kommt der Tod als Erlöser. Auch das vollkommenste 
Schauspiel muß ein Ende haben. — So wünschen wir alle 
instinktiv den Tod, ob das Bewußtsein auch anders urteilen 
mag. Die Erde wäre unbewohnbar, wenn es kein Sterben 
gäbe. Dieses ist, wie die Dinge einmal liegen, eine der Haupt- 
bedingungen des Lebens, wie der Mensch es liebt. 

Doch zu dieser Einsicht, aus welcher logisch die weitere 
folgt, daß der Sinn des Lebens sich im einzig konkret 
Gegebenen, in der Person, nicht erschöpfen kann, gehören 
eine Abstraktionskraft und eine Vorurteilslosigkeit, die das 
naive Denken nicht besitzt. Und die acocpQoavvrj gar, die 
dazu gehört, die Frage: wie entsteht Erfahrung? in die be- 
scheidenere: was enthält sie? umzuwandeln, war überall das 
reifste Produkt einer reifen Kultur. Das germanische Europa 
ist erst mit Kant dahin gelangt. Nur von diesem zweiten 
Standpunkte aus ist Wissenschaft möglich. Die erste Frage- 
stellung muß, da sie auf Unergründliches geht, zu Mythen- 
bildung führen. 
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2. 

Doch gibt es noch manche andere Erwägungen, die ge- 
eignet sind, den Tod als unnatürlich erscheinen zu lassen. 
Einige davon sind kritischen Charakters: es ist in der Tat 
schwer einzusehen, wie etwas, das je war, plötzlich nicht 
mehr sein, oder wie das Leben, dessen Wesen Bewegung 
ist, auf einmal stille stehen kann. Diese Bedenken sind 
triftig; wir werden uns später eingehend mit ihnen zu 
befassen haben. Zunächst aber möchte ich noch einige 
psychologische Verhältnisse berühren, vor allem das fol- 
gende: daß der Mensch im Allgemeinen geneigt ist, nur 
das Erwünschte für natürlich zu halten. Trifft das Er- 
sehnte ein, so findet dies der Naive in der Ordnung. Wogegen 
das Unangenehme stets rätselhaft wirkt und am Liebsten 
kurzweg durch die maliziöse Einmischung böser Geister 
oder Zauberer erklärt wird. Wenige Menschen und Völker 
sind ganz frei von diesem .Glauben; am Drastischsten aber 
tritt er bei den Kamtschadalen zutage, welche, wenn ich 
recht berichtet bin, jeden Unglücksfall unbedenklich durch 
die — Torheit ihrer Götter erklären. Der Tod ist nun frei- 
lich ein Unglück; und wirklich gibt es Stämme, welche — 
im übertriebenen Bewußtsein der Unzulänglichkeit aller 
bloßen Empirie — in jedem Todesfall (offiziell wenigstens) 
etwas Unerwartetes beklagen. 

Wir glauben nämlich zumeist, nur Frauen sei die naive 
Kausalformel eigen, wonach etwas bloß deswegen sein müsse, 
weil man es hofft, oder umgekehrt unmöglich stattfinden 
könne, weil es allen Wünschen zuwiderläuft; oder Männern 
höchstens im Stadium der Verliebtheit, jener hohen Schule 
des Aberglaubens und der wunderbaren Zusammenhänge. 
Tatsächlich ist diese Denkart außerordentlich verbreitet. Le 
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grand direglement de Vesprit €*est de croire les choses^ parce 
qu^on veut qu^elles soienty seufzt Bossuet; dieses direglement 
ist beinahe die Regel. Und zwar entsteht es leicht genug aus 
der falschen Deutung und Anwendung eines tatsächlichen 
Verhältnisses: jede Gewißheit beruht subjektiv letzthin auf 
Glauben^); daher kann das, was aus Gründen des Gefühls 
nicht geglaubt wird, leicht für unwirklich oder unmöglich 
gelten. Ferner liegt im Glauben an eine Sache schon die 
Gewähr des Erfolgs ; geglaubt wird in dieser Hinsicht natürlich 
bloß das Willkommene: deshalb kann — die Verzerrung ist 
logisch leicht verständlich — das, was nicht gewünscht wird, 
eigentlich nicht wahr sein. Endlich wird jedes Geschehen 
von primitiven Völkern, nach allzu kurzsichtiger Analogie, 
als Folge willkürlichen Tuns gedeutet. Daß ich etwas will, 
und zwar, was mir gefällt, scheint nun leicht zu verstehen; 
darüber brauche ich mir den Kopf nicht zu zerbrechen. Daß 
andere dasselbe wollen wie ich, oder daß sie mir gelegentlich 
entgegenwirken, ist schließlich auch begreiflich. Aber daß 
jemand konsequent und stetig das wollen sollte, was allen 
meinen Wünschen strikt zuwiderläuft: dies kann nicht mit 
rechten Dingen zugehen. 

Diese psychologischen Erwägungen mögen manchen als 
unnötige Haarspaltereien anmuten: sie sind gleichwohl von 
großer Wichtigkeit. Denn nur dank solchen Verzerrungen 
bringt es ein an und für sich ganz gleichgültiger oder leicht- 
verständlicher Tatbestand im Allgemeinen zu Wege, dem 
Menschen zum rätselhaften Problem zu werden. Ist der 
Wunsch das Kriterium der Wahrheit, so kann man leicht 
dazu gelangen, einen spannenden Mythos zur Erklärung 
dessen heranzuziehen, warum zwei mal zwei nicht fünf ma- 
chen. Dergestalt ist in der Tat die Psychologie der meisten 

^) Vgl. das folgende Kapitel. 



Digitized by 



Googk 



70 Der Tod als Hilfsmittel des Lebens 

Todeserklärungen. Der Mensch, der wenig oder gar nicht 
denkt, sondern tätig dem Augenblick lebt, der sich von der 
Natur noch nicht entfernt hat und keine metaphysischen 
Bedürfnisse kennt, sollte doch — so scheint es der Theorie — 
im Tode etwas Selbstverständliches sehen; wenigstens nichts 
Unwahrscheinlicheres als das Leben, das ihm niemals zum 
Problem wird. Schließlich lebt er doch vom Tode der An- 
deren, seien es Menschen oder Tiere! Tatsächlich ist dies 
aber nirgends der Fall. Die Gewohnheit verkehrter Frage- 
stellungen hat die Menschheit nicht selten sogar dazu ver- 
führt, im Sterben den Gegensatz des Lebens zu erblicken. 
So dachte jahrhundertelang die Christenheit. Das Ver- 
hältnis von Leben und Tod gestaltete sich zur Antinomie; 
so ward auch der Tod zum metaphysischen Problem. Nun 
ist aber der Tod einer transzendenten Erklärung unfähig; wer 
eine solche versucht, entfernt sich von allem Faktischen und 
Rationellen und schwebt haltlos im Zwischengebiet wilder 
Phantasmen. Das Sterben bedeutet einen physiologischen 
Vorgang, wie Essen und Trinken, kann also nur empirisch 
begriffen und ebensowenig transzendent erklärt werden, wie 
die Chemie der Aldehyde. Der Tod ist nicht Gegensatz, 
sondern Hilfsmittel des Lebens, gleich allen zweckmäßigen 
organischen Regulationen — wenn auch das Verständnis 
dieser Zweckmäßigkeit einen Standpunkt voraussetzt, der 
den Zusammenhang des Lebens überschaut, und, gleich der 
Natur, im Individuum nur eine Etappe im Fortschritt der 
Gestalt sieht. Aber der Mensch hat, eitel und anmaßend, in 
der Person stets das Letzte erkennen wollen; der Sinn der 
Welt läge in seiner kurzatmigen persönlichen Existenz. Und 
da diese nur zu schnell von der Hippe des Todes niederge- 
mäht wird, läßt sich der absolute Sinn der Individualität dem 
Tatsächlichen gegenüber allerdings nur dadurch behaupten. 



Digitized by 



Googk 



Das Pathos des Sterbens 7I 

daß auch der Tod einen absoluten Sinn erhält. An Stelle der 
einfachen Tatsache stehen nunmehr zwei transzendente 
Probleme: der unendliche Wert der Menschenseele und der 
Tod als metaphysische Wesenheit. Fortan ist alles Natur- 
verständnis unmöglich, die wahrhaft kosmische Bedeutung 
des Sterbens nicht mehr zu erfassen: die Perspektive ist un- 
rettbar gefälscht. Auch das Unsterblichkeitsproblem er- 
scheint durch die falsche Wertung des - Todes verbogen und 
verkehrt: seine Lösung ist unabhängig von allem Sinn des 
Sterbens. Verketten wir den Unsterblichkeitsgedanken mit 
irgendeiner möglichen Todesinterpretation, so ergibt sich 
daraus gar leicht eine nützliche Theologie. Doch mißver- 
stehen wir zugleich das dunkle Ahnen unserer Seele, das ohne 
Rücksicht auf Gründe und Gegengründe unaufhaltsam über 
uns hinausweist. 



3. 

Man glaube nicht, daß mir das einzigartige Pathos des 
Sterbens entgeht : ich verstehe jene düsteren Zeiten nur 
zu wohl, denen der Tod als lebendigster Gehalt des Lebens 
galt. Im Mittelalter faszinÄsrte sein Begriff das trübe 
Denken; ein unheimliches Wort von dumpfem Klang über- 
tönte alles Jauchzen der Natur. Das Auge der Menschen 
starrte angstvoll ins Nichts hinüber, bis es, geblendet, die 
Welt nur mehr im Nebel erschaute . . . Die Vision jener 
Zeiten gehört zu den gewaltigsten, von denen ich wüßte. 
Aus den innersten Tiefen der Seele ist sie hervorgewachsen, 
aus der gleichen namenlosen Tiefe, die Beethovens Trauer- 
marsch gebar. — Das, was nur empirisch ist, kann uns trotz- 
dem ein Transzendentes bedeuten; die Tatsachen prä- 
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judizieren nichts über ihren symbolischen Sinn. Zwischen 
Symbol und Wirklichkeit gibt es keine naturwissenschaftlich 
nachweisbaren Beziehungen, ihr Zusammenhang besteht rein 
vom Geiste her. Ein Fisch hat den ersten Christen den 
Heiland verbildlicht. Und die ungeheuere Bedeutung, die 
dem Tode für das Vorstellungsleben zukommt, beruht 
darauf, daß der Tod uns — bewußt oder unbewußt — das 
Sinnbild des Lebens ist. 

In einem geistvollen Aufsatz (pber episches und dramati- 
sches Sterben) hat Eduard Keyserling gezeigt, daß die drama- 
tische Bedeutung des Todes nicht in dem zu suchen sei, daß 
er dem Leben ein Ende setzt — in diesem Sinne erscheine er 
gar als „große Trivialität" — , sondern darin, daß er ihnen zu 
höchstem, gesteigertstem Ausdrucke verhilft. Im letzten 
Augenblick verdichtet sich gleichsam das ganze Leben; der 
Schlußakkord resümiert die Symphonie. Wie alle ästhetischen 
Wahrheiten, ist auch diese unmittelbar auf das Leben über- 
tragbar. Der Sinn des dramatischen Sterbens ist derselbe, 
wie der Sinn des Todes in der Wirklichkeit. 

Im Augenblick höchster Lebensgefahr sind wir uns auf 
einmal unserer gesamten Vergangenheit bewußt; eine Se- 
kunde spiegelt lückenlos den Inhalt ungezählter Jahre; vor 
dem Nichts wird alles, was je war, nochmals geboren. Der 
Sinn dieses wundersamen Verhältnisses liegt aber darin, daß 
erst das Nicht- Sein das Sein zu vollem Bewußtsein bringt. 

Das Grenzenlose entgeht diesem überall, äußere Grenzen 
sind zur Wirkung unentbehrlich; so müssen Bilder eingerahmt 
sein, um ganz zur Geltung zu gelangen. Und das verfließende 
Bild des Lebens umrahmt allein der Tod. Denn das Leben 
ist Werden, Tun, Bewegung; es ist nicht festzuhalten, nicht 
zu fassen. Solange es fortschreitet, kann es nie ganz deut- 
lich werden. Unsere heutigen Schlüsse mögen durch das, was 
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morgen geschieht, widerlegt werden, und die Zukunft ist 
ungewiß. Nur das vollendete Leben ist wahrhaft zu be- 
greifen; wenn aber das Leben vollendet ist, dann ist es auch 
vorbei. So fallen die Grenzen des Lebens, durch die es uns aller- 
erst wirklich wird, mit den Grenzen seiner Dauer zusammen. 

Diese Begrenzung bedeutet mehr als einen Rahmen: von 
der Geschichte her betrachtet bedeutet sie die eigentliche 
Form. Der Ausdruck, der dem Gedanken Grenzen setzt, er- 
weckt ihn zugleich zum Sein; die Form, welche die dich- 
terische Stimmung abschließend einschließt, erhebt sie erst 
zur Wirklichkeit. Nur an seinen Grenzen ist das Leben zu fassen. 
So erkennen wir es erst vom Tod umrahmt. 

Hierin liegt der Grund, warum die Dichter aller Zeiten 
im Tode mehr gesehen haben, als eine empirische Trivialität : 
erbedeutete ihnen das Leben, als dessen Form den gesam- 
ten Gehalt. Dies ist zugleich die Ursache, weshalb das Pro- 
blem des Sterbens uns so tief erscheint, warum wir an seinem 
Ende erst den metaphysischen Sinn des Daseins ahnen: weil 
uns die tödliche Form den lebendigen Gehalt erschließt. Wer 
vom Pathos des Sterbens überwältigt ist, den erschüttert das 
Pathos des Lebens. Wer vom Sinn des Todes spricht, der 
meint den Sinn des Lebens. Erschiene dieses nicht durch 
jenen begrenzt, es wäre keinem Menschen jemals zum Pro- 
blem geworden. 



Einem wunderlichen Verhältnisse begegnen wir aller- 
wegen : daß die Toten für den Menschen mehr Aktualität 
besitzen, als die Lebendigen. Zwar findet es nicht überall 
in einem bestimmten Glaubenssatze Ausdruck, doch gilt es 
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überall mit gleicher Kraft, unter uns Modernen nicht weniger 
als bei Hellas' Urbewohnern und den pietätvollen Ostasiaten. 
Der Totenkult ist eine allgemeinmenschliche Eigentüm- 
lichkeit. 

Ich will hier keine Auseinandersetzung der religionsge- 
schichtlichen Tatsachen geben. Für unsere Zwecke wesentlich 
ist nur der durchgehende Grundzug, daß den Verstorbenen 
überall nach den meisten Hinsichten größere Bedeutung bei- 
gemessen wird als den Lebenden. So erschöpfte sich des 
Ägypters Phantasie in der Verehrung und Pflege der Abge- 
schiedenen; so war die ganze Religion wie die gesamte Politik 
der ältesten Griechen und Römer im Vorfahrenkult begrün- 
det; so fühlt sich der Ostasiate allezeit von seinen Ahnen 
umgeben, und nicht minder gegenwärtig sind die Heiligen 
dem Gläubigen Roms. Das Verhältnis der Lebenden zu den 
Toten wird freilich sehr verschieden gedeutet. Bei den 
Ägyptern hing das Ergehen der Verblichenen ausschließlich 
von den Lebenden ab; die Toten hatten so gut wie keine 
Macht über diese, und es ist ein schöner Beweis für die Be- 
sonnenheit und die Ethik jenes Volks, daß es ohne unmittel- 
bare Nützlichkeitsgründe sein Leben doch im Dienst der 
Verstorbenen verzehrte. Auch den Griechen galten die ab- 
geschiedenen Seelen nicht als gefährlich; sie konnten höch- 
stens durch ihr unstetes Umherschweifen unbequem werden ; 
unmittelbar nützte ihr Kult nur den Seelen selbst. Für die 
Chinesen und Japaner liegt die Sache umgekehrt : das Wohl- 
ergehen der jeweilig blühenden Generation hängt von der 
Zufriedenheit der Ahnen ab; deshalb ist deren Verehrung 
und Befriedigung von unmittelbarem praktischen Wert. 
Diese Auffassung findet ihren Höhepunkt einerseits bei den 
wilden Stämmen, denen alle Toten zu bösen Geistern wer- 
den, welche zu besänftigen äußerst schwierig -und desto 
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wichtiger ist, und andrerseits bei den Katholiken, welche 
die Seligen hauptsächlich dazu verehren, damit sie den Erd- 
bewohnern beim Himmelsherrn als gütige Fürsprecher dien- 
ten. Aber die faktische Grundlage ist überall die gleiche. 
Den meisten positiven ReHgionen gelten die Toten für 
wichtiger und bedeutender, als die Lebendigen. 

Um den innersten Gehalt dieses Sachverhalts zu ver- 
stehen, ist es gut, sich zu vergegenwärtigen, daß er auch zu 
den aufgeklärtesten Zeiten und bei den freiesten Geistern 
im prinzipiell gleichen Sinne zu recht besteht. Der Europäer 
des 20. Jahrhunderts treibt keinen bewußt-religiösen Ahnen- 
kult: hierin liegt der einzige Unterschied. Auch für uns 
besitzen die Toten mehr Aktualität als die Lebendigen. 

Man denke an den überaus häufigen Fall, den jeder von 
uns irgendeinmal erlebt und beobachtet hat, daß ein Mensch, 
der bei Lebzeiten kaum noch oder kaum mehr genannt 
wurde, mit dem Augenblick seines Hinscheidens zu unge- 
heurer, oft dauernder Wirksamkeit ersteht. Wie? jener be- 
rühmte Mann lebt noch ? Merkwürdig . . . beinahe schade . . . 
So war Otto Weiningers tragisches Ende für seinen Ruhm 
das größte Glück. Piatos eigentümliche Wirksamkeit be- 
gann erst lange nach seinem Ableben, und bei Christus 
spitzte sich dieses Verhältnis sogar dahin zu, daß die Nach- 
welt gerade in seinem Tode das Hauptmoment seiner Tätig- 
keit erblickt hat. Fast jedem bedeutenden Menschen — 
desto mehr, je bahnbrechender er war — ist es bitterschwer 
geworden, sich bei Lebzeiten durchzusetzen. Umgekehrt 
läßt sich behaupten, daß die posthume Anerkennung des 
Großen geradezu unvermeidlich ist. Ob früher oder später: 
sie bleibt nicht aus. Im Verstorbensein allein liegt schon ein 
solches Verdienst, daß jeder Tote im gleichen Grade über- 
schätzt wird, wie der Lebende angefeindet und unterschätzt. 
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Heute gelten allerlei dii minorum gentium^ deren Aus- 
grabung oft viel Mühe erforderte, für Übermenschen, 
die wahrhaft Großen zum Mindesten für Halbgötter: 
welcher Unterschied besteht da mit dem eigentlichen 
Totenkult ? 

Um die Psychologie dieses Verhältnisses zu begreifen, gilt 
es, sich dessen zu erinnern, daß ein Mensch immer dort eher 
anerkannt wird, wo er nicht ist, daß es für jeden Genius, 
so groß er auch sei, vorteilhafter ist, persönlich nicht oder 
wenigstens nicht zu gut gekannt zu werden. Von der Tri- 
büne aus mag er sich zeigen; en tobe de chambre nie. Und 
wenn Mohammed, gleich manchem anderen Propheten des 
Orients, von seiner Umgebung trotz intimsten täglichen 
Umgangs gottgleiche Verehrung genoß, so spricht dies 
weniger gegen unsere These, als es für die unerhörte Glau- 
benskraft des Ostens zeugt. Im Westen wäre ähnliches un- 
möglich. So entstand Ibsens Ruhm in der Heimat während 
seiner jahrelangen Abwesenheit; so ist Tolstois Glorien- 
schein wesentlich mit der Einsiedelei von Jaßnaja Poljana 
verwoben; so hängt des Papstes Autorität im skeptischen 
Europa hauptsächlich an seiner Gefangenschaft im Vatikan. 
Gar mancher bedeutende Mann hat den Vorteil persön- 
licher Unbekanntheit sehr weltklug zu nutzen gewußt. — 
Der Sinn dieses Verhältnisses liegt nun in Folgendem: die 
Phantasie steigert jede nur mögliche Realität. Deshalb 
steht diese ihr notwendig im Wege. Den, welchen ich sehe, 
kann ich mir nicht so denken, wie ich will; ich muß mich 
ans Faktische halten. Und da die Hoffnung oder die Be- 
wunderung aus den spärlichsten Bausteinen die gewaltigsten 
Dome aufzutürmen weiß, so kann nichts ihr ungelegener 
kommen, als die selbst bei den größten Dimensionen noch 
immer bescheidene Begrenztheit des Wirklichen. Die Phan- 
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tasie will den Übermenschen — und der lebende Mensch 
ist stets nur Mensch! — Was aber sollte sie hindern, sich 
einen Toten so auszumalen, wie es ihr gefällt? Der kann 
sie nicht mehr widerlegen. Hinabschraubende zeitgenössi- 
sche Urteile lassen sich leicht als Mißverständnisse erweisen, 
unzulängliche Tatsachen ohne Schwierigkeit dem Ideal ent- 
sprechend deuten. Auch der Abwesende ist, obschon rück- 
sichtsvoller als der Anwesende mit seiner brutalen Tatsächlich- 
keit, immerhin noch bedenklich : er könnte am Ende erscheinen, 
oder auch nur aus der Ferne gegen die phantastische Um- 
formung seines Wesens Einspruch erheben. Darum lesen 
Professoren so ungern über einen lebenden Denker Kolleg. 
Es könnte ein Unglück geben. — Wie erleichtert atmet nicht 
die Menschheit auf, wenn ein berühmter Mann endlich tot 
ist! Nun ist die Bahn frei. Die Phantasie kann schranken- 
los vagieren, die Kritik ohne Hemmnisse interpretieren. Von 
jedem Katheder aus wird der bei Lebzeiten Totgeschwie- 
gene verkündet; der eben noch nie ohne vielfaches „wenn" 
und „aber" Anerkannte wird jetzt unbedingt gelten ge- 
lassen. De mortuis nil nisi bene, — Der Ruhm des glückhch 
Verstorbenen wächst nun ins Unermeßliche. Jahr auf Jahr 
tragen Phantasie und Kritik neue Bausteine zu seiner Per- 
sönlichkeit herbei, jede folgende Generation erhält von ihr 
ein neues, gesteigertes Bild. In die Gestalt des einstigen Men- 
schen tritt sein zeitliches Dasein nur mehr als Teil ein, die 
überwiegende Masse ist durch die Einbildungskraft der 
Nachfahren geschaffen. — Nun ist aus ihm eine mythische 
Figur geworden; aus dem sterbHchen, echten Menschen ein 
unsterblicher Gott oder Götze. Ist ein lebendes Wesen 
denkbar, das unserem heutigen Bild von Goethe entspräche ? 
Schwerlich. Seine Entelechie hat posthum fortgewirkt; er 
ist weit über sich selbst hinausgewachsen. Der ewige Goethe 
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ist mit dem zeitlichen nicht identisch, die Verehrung der 
Nachwelt hat ihn zum Gott erhoben. 

Wodurch unterscheidet sich unser Heroenkvdtus vom 
Ahnenkult der Antike oder fremder Völker? — Wir ver- 
fahren nicht viel anders als sie. Freilich deuten wir uns 
unsere Verehrung anders, verknüpfen sie mit anderen Vor- 
stellungen, anderen Begriffen. Doch sind das alles nur Aus- 
gestaltungen und Interpretationen, die den identischen Ur- 
tatbestand nicht zu verändern, ja kaum zu verhüllen fähig 
sind. 

Ähnliche Gründe, wie die posthume Überschätzung der 
Großen, hat die oft wiederholte Erfahrung, daß begabte 
Frühverstorbene von ihren Angehörigen und Freunden meist 
überschwänglich gefeiert werden: sie waren eben bloße Mög- 
lichkeiten, und Möglichkeiten sind ihrem Wesen nach unbe- 
grenzt. Auch die größte Erfüllung wirkt kleiner als das Ver- 
sprechen, weil sie überhaupt Grenzen aufweist. So führen 
denn alle nur denklichen Betrachtungen zum gleichen Ziel: 
daß es für den Eindruck auf die Welt von eminentem Vorteil 
ist, nicht mehr am Leben zu sein. 

Welcher ist nun der tiefste Grund dieser Herrschaft der 
Toten über die Lebendigen? Kein anderer, als die Sou- 
veränität der Phantasie über die Realität, der Erinnerung 
über das Erlebnis. Zwischen Phantasie und Erinnerung gibt 
es keine scharfe Grenzlinie, da alles Erfinden im Neuver- 
binden von Erfahrenen besteht, und alle Erinnerung im 
produktiven Umformen des Erlebten. Ein rein reproduktives 
Erinnern gibt es nicht. Gäbe es ein solches, so müßten die 
Toten wenigstens im Gedächtnis ihrer Zeitgenossen unver- 
ändert fortleben: statt dessen wandeln sie sich vom Augen- 
blick ihres Hinscheidens an. Das unscheinbarste Mensch- 
lein wie der größte Heros lebt, wo er nicht vergessen wird. 
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Stets nur als Mythos fort. Und das Gedächtnis der Mensch- 
heit ist nicht zuverlässiger, als das des Individuums. Eine 
im strengsten Sinne objektive, wirklich exakte Geschicht- 
schreibung ist nicht möglich. Kein Historiker vermag die 
Berichte seiner Gewährsmänner erschöpfend nachzuprüfen. 
Die meisten von ihnen sind Bastarde von Dichtung und 
Wahrheit. Alle Geschichte ist notwendig Mythologie, weil 
alle Erinnerung schon Dichtung ist. 

Und doch sagen wir, nur die Vergangenheit gehöre uns 
ganz. Das ist richtig. Aber was bedeutet es anderes, als daß 
nur die Erfahrung, die uns zur phantasiegeprägten Erinne- 
rung ward, wirklich unser eigen ist? daß uns der Mythos 
realer ist als die Natur? Der Mythos ist mein; denn er ist 
mein Werk, der eigenste Ausfluß meines Subjektes, meiner 
Schöpferkraft. Deshalb muß er mir notwendig einen größeren 
Lebenswert verkörpern als das reale Objekt, dessen Grenzen 
nicht meine sind, welches mich, da es nicht von mir abhängt, 
mehr hemmt als fördert. Was geht mich die Welt an, die 
nicht meine Welt wäre? Was kümmert mich der Goethe, 
der er „an und für sich" gewesen sein mag? Ich verehre 
meinen Goethe — und es ist ein Beweis für den Tief sinn der 
Sprache, daß sie diese Nuance (ich lese meinen Shakespeare) 
in ihren Normalbestand aufgenommen hat. — Verdichten 
wir nun dieses Verhältnis zu seinem kürzestdenkbaren 
Ausdruck, so können wir sagen, daß alles geistige Erleben 
darin besteht, das Objekt zu überwinden, die realen Fakta 
in Phantasiewerte umzusetzen. Und verfahren wir auf diese 
Weise Menschen gegenüber: was besagt es anderes, als 
daß wir ihnen ihre eigenste Individualität nehmen, d. h. 
sie töten ? Erst wessen eigenes Dasein wir getötet, erwacht 
für uns zu echtem Sein. Und daraus folgt von selbst, daß 
die Lebendigen die Toten beherrschen müssen. Denn wenn 
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ich den Menschen töten muß, auf daß er für mich lebe, so 
bedeutet dies, von der anderen Seite her betrachtet, daß 
mir die Toten die Lebendigen sind. Die Phantasie herrscht 
allmächtig über die Wirklichkeit, die objektive Natur bleibt 
dem Menschen fremd; er muß sie dichten, um sie zu be- 
sitzen. Im Augenblick der Geburt ins Reich der Phantasie 
ist aber die Realität gestorben. Das tiefe Wort Herakhts: 
ä'&dvaxoi ^rjTol, '^vfjTol ä'&dvaToi, ^covreg xov ixelvcov i&dvarov, 
t6v dk ixeivcov ßlov xt&vewvxeg bezieht sich auf alles Leben ; 
jeder Organismus dauert auf Kosten der anderen. So lebt 
der Mensch leiblich auf Kosten seiner Mitmenschen, der 
Pflanzen und der Tiere; so fühlt er sein eigenes Dasein nur 
an den anderen — ob er sie liebt, vernichtet oder beherrscht ; 
so lebt schließlich sein Geist auf Kosten der Realität. 
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I. 

ES hat an Versuchen nicht gefehlt, den Unsterblichkeits- 
glauben psychologisch zu erklären. Georg Runze z. B. 
meint, ihn aus vier Wurzeln erschöpfend ableiten zu können: 
der Todesfurcht mit ihrer Kehrseite, dem Lebenswunsch; 
dem Traumleben; dem Verstandesrätsel des Todes und der 
unbekannten Zukunft, und endlich der dem Selbstgefühl ent- 
stammenden, im Gewissen sich ankündigenden Vergeltungs- 
forderung mit ihrem Korrelat, dem sittlichen Vervollkomm- 
nungsstreben. Andere wollen diesen Glauben, summarischer, 
auf das ethnologische Faktotum „Animiismus" zurückführen; 
wieder andere sind der Ansicht, der Ahnenkult allein sei 
das „Ursprüngliche" und folglich das zu aller Erklärung 
allein Genügende. Kennte ich die gesamte Literatur, so 
ließen sich wahrscheinlich noch viele weitere Erklärungsver- 
suche aufzählen; die Frage nach der Ursache hat hier, wie 
überall, eine Legion verschieden gerichteter Geister in Be- 
wegung gesetzt. Trotzdem wollte es noch nie gelingen, den 
Unsterblichkeitsglauben aus psychologischen Gründen rest- 
los zu begreifen. Ja mir scheint, daß, selbst wenn sämtliche — 
und das will heißen: unendlich viele — Glaubensmotive zu^ 
sammengestellt werden könnten, die Hauptsache nach wie 
vor ein Rätsel bliebe: nämlich der Glaube selbst. 

Hier nämlich, wie so häufig, verhält sich der psychische 
Tatbestand gerade umgekehrt, als der Mensch ihn sich vor- 
zustellen geneigt ist. Einige einführende Beispiele: jene Frau 

6* 
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liebt diesen Mann nicht, weil er gut ist, sondern sie hält 
ihn für gut, weil sie ihn liebt; ich erwarte jenes Ereignis 
nicht, weil es möglich ist, sondern ich bin überzeugt von 
seinem Eintreten, weil ich es wünsche; jener Satz ist nicht 
meine Überzeugung, weil er wahr ist, sondern er ist wahr, 
weil ich es so will. In den meisten Fällen glauben wir nicht 
aus Gründen, sondern wir suchen vielmehr nach Gründen, 
weil wir glauben. Und was bei zufälligen Zusammenhängen 
„in der Regel" der Fall ist, gilt bei wesentlichen unbedingt. 
Ein lebendiger, wesentlicher Glaube läßt sich überhaupt 
nicht aus Motiven ableiten: er ist selber vielmehr die Vor- 
aussetzung aller nur möglichen Motive. Und an letzte Vor- 
aussetzungen reicht keine Psychologie hinan. 

Gehört der Unsterblichkeitsglaube nun wirklich zu diesen 
letzten, unzurückführbaren Motiven der Menschheit? — 
Mir scheint, allerdings. Doch bevor wir darangehen, diese 
Frage zu entscheiden, müssen wir uns darüber klar werden, 
worin denn das Wesen des Glaubens im Unterschied vom 
Erkennen besteht. Wenn so viele scharfsinnige Geister bei 
der Deutung und Kritik der Glaubensvorstellungen in die 
Irre gegangen sind, so liegt dies zumeist bloß daran, daß sie 
sich den wahren Sinn der Glaubensfunktion nicht verdeutlicht 
hatten. Wir müssen diesem Fehler vorbeugen. Aller Kritik 
des Unsterblichkeitsglaubens hat eine Kritik des Glaubens 
überhaupt vorauszugehen, soweit solcher einer Erkenntnis- 
einstellung entspringt oder mit dieser zusammenhängt. 
Denn glauben kann überdies noch anderes sein und bedeuten^) ; 
dieses andere aber schalten wir im Folgenden grundsätzlich 
aus. Nur um die Bedeutung des Glaubens als Grenze oder 
Sonderform des Erkennens ist es uns zu tun. 



^) Vgl. hierzu mein Ä^M^wg^^«ri&; man schlage im Register unter „Glau- 
ben" nach. 
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2. 

Die Phänomenologie des Glaubens ist dank den Forschun- 
gen berufener Psychologen kein unbekanntes Gebiet 
mehr. William James, Walter Bagehot, Camille Bos — ich 
begnüge mich mit der Aufzählung dieser Namen, denen 
sich viele andere anschließen ließen — haben scharf zu beob- 
achten und das Beobachtete kritisch zu verarbeiten ge- 
wußt. Wir besitzen also eine Psychologie des Glaubens, 
die, obschon gewiß nicht vollständig, dennoch hinreicht, 
uns schon jetzt einen großzügigen Überblick über die 
mannigfaltigen Erscheinungsformen der Glaubensfunktion 
nebst ihren gesetzmäßigen Zusammenhängen zu gewähren. 
Was mir aber noch nirgends begegnete, ist eine eigentliche 
Kritik des Glaubens — ich verstehe das Wort Kritik im 
Kantischen Sinn. Keinem der großen Philosophen scheint 
der innerste Gehalt des Problems aufgegangen zu sein; 
weder Kant noch Fichte noch Hegel. Und die Mystiker, 
Theologen und sonstigen Denker, denen das tiefste Leben 
und Weben der Seele zum Gegenstand des Sinnes ward, haben 
des Glaubens Wesen zwar oft genug richtig erkannt, doch . 
lag es ihrer mehr intuitiven als diskursiven Erkenntnisart 
meist fern, das Erschaute und Erlebte systematisch zu ver- 
arbeiten. Ausnahmen in dieser Hinsicht bezeichnen meines 
Wissens bloß Schleiermacher, Ulrici und Karl Schwarz; zu- 
mal des letzteren Wesen der Religion (Halle 1847) ist eine 
kritische Tat in des Ausdrucks eigentlicher Bedeutung. Nur 
lag das Schwergewicht von Schwarzens Interesse so sehr 
auf rein-religiösem Gebiet, daß der ganze Gehalt des Glau- 
bensproblems, dessen Bereich über das Religiöse weit hin- 
ausgeht, auch ihm nicht aufgehen konnte. 
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Zwei Mißverständnisse gibt es nämlich, denen bisher die 
Wenigsten entgangen sind: das eine besteht darin, im Glau- 
ben bloß ein Nichtwissen oder Nochnichtwissen zu erblicken 
— es ist das typische Mißverständnis des spezifischen Den- 
kers. Wessen ganzes Streben auf begriffliche Erkenntnis, auf 
kritische Begründung geht, der ist nur allzuleicht geneigt, 
alles Glauben im Sinn von Meinen zu verstehen und es 
infolgedessen entweder, als nicht in sein Forschungsgebiet 
gehörig, beiseite zu schieben, oder aber als bloße Vorstufe 
des Wissens anzusprechen. Die erstere Stellungnahme war 
diejenige Kants — d. h. sie war überhaupt keine positive 
Stellungnahme. Kant konnte seiner Natur nach zum Glau- 
ben kein richtiges Verhältnis gewinnen; daher begnügte er 
sich bei einer gleichsam programmatischen Scheidung zwi- 
schen Wissen und Glauben und überließ das eigentliche Pro- 
blem sich selbst, um sich kongenialeren Aufgaben zuzuwen- 
den. Die zweite Stellungnahme eignete Hegel; ihm bedeutete 
das Glauben die Vorstufe des Wissens im geistigen Prozeß. 
Tatsächlich liegt aber die Sache anders: der Glaube ist der 
äußerste Ausdruck des Wissens, die Glaubensfunktion die 
zentrale, keiner Vermittlung überhaupt fähige Lebensform 
des Menschengeistes, wie Karl Schwarz dies richtig erkannt 
hat. Über ihr gibt es keine Instanz. Sören Kierkegaard, der 
es wissen konnte, schreibt: „Der Glaube ist die höchste 
Leidenschaft in einem Menschen. Es gibt vielleicht in jeder 
Generation viele, welche nicht einmal bis zu diesem gelangen, 
weiter gelangt jedenfalls niemand^)." 

Das zweite Mißverständnis besteht in der Identifizierung 
des Glaubens mit der Glaubensvorstellung oder dem Glau- 
bensinhalt. Diesen Fehler haben meines Wissens nur die 
Psychologen, denen ich auch David Hume zuzähle, ver- 

1) Furcht und Zittern, deutsche Ausgabe. Erlangen 1882, S. 117. 



Digitized by 



Googk 



Religiöser Glaubfc als Sonderart des Glaubens 87 

mieden; alle anderen sind ihm anheimgefallen. Zwar po- 
lemisiert Schwarz gegen die Verwechslung der religiösen 
Funktion mit der religiösen Vorstellung, doch versteht auch 
er unter Glauben etwas nicht rein Formales. Wohl ist er 
sich dessen bewußt, daß es in bezug auf das religiöse Pro- 
blem bloß darauf ankommt, daß, nicht was geglaubt 
wird; daß der Glaubensinhalt gleichgültig ist. Doch ver- 
steht auch er, gleich allen anderen, unter Glauben allein 
den religiösen Glauben. Und in dieser Bestimmung 
liegt schon eine Beschränkung, bedeutend und tiefgreifend 
genug, um das Problem zu vergewaltigen. 

Dadurch nämlich, daß der Glaube von Anfang an als re- 
ligiöser bestimmt wird, erhält er bereits einen Inhalt. Mag 
ich noch so sehr von der Glaubensvorstellung, der religiösen 
Mythenbildung absehen — als religiöser ist er schon 
quaUfiziert; ja mehr noch: eindeutig definiert. Denn das 
Wort Religion bedeutet eine einzigartige, mit keiner anderen 
zu vergleichenden Beziehung des Menschen zur Welt, eine 
Beziehung, die sein Endlich-Zeitliches unmittelbar mit dem 
Absoluten verknüpft. Insofern bedeutet sie allerdings die 
oberste, nicht weiter zurückführbare Lebensfunktion des Gei- 
stes, die Voraussetzung aller Vermittlungen; doch ist es nicht 
dasselbe, ob mein Augenmerk auf die Totalität des Verhält- 
nisses des Geistes zur Welt oder auf das Verhältnis der 
verschiedenen geistigen Funktionen zueinander gerichtet ist; 
die Perspektive ist in jedem der Fälle eine andere. Für die 
ontologische Betrachtung gibt es über der Religion keine 
Instanz. Treibe ich hingegen Erkenntniskritik, so untersteht 
der religiöse Glaube als Spezialfall dem Glauben im Allge- 
meinen, einer Geistesfunktion ebenso rein formalen Charak- 
ters wie das Denken, dessen Wesen doch unabhängig von 
aller Denkrichtung und allen Denkinhalten definiert werden 
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kann. Das Problem des Glaubens ist also mit dem religiösen 
Problem nicht identisch, obschon der Glaube in der Religion 
seinen vollsten, umfassendsten Ausdruck findet. Ja, es ist 
möglich, gegenständlich über den Glauben zu reden, ohne 
das Gebiet des Religiösen überhaupt zu berühren. 



Beginnen wir mit der Feststellung einiger faktischer 
Daten*). Tatsache ist zunächst, daß es keine mögliche 
Erkenntnis gibt, welche in letzter Instanz nicht auf einen 
Glaubenssatz zurückwiese; Verstandeserkenntnis ist das Letzte 
nie. Wohl greift das Wissen fortschreitend auf Gebiete über, 
auf denen vormals der Glaube allein über die Wahrheit ent- 
schied, doch wird dessen Gebiet darum nicht kleiner: es er- 
weitert sich im gleichen Verhältnis, wie es abzunehmen 
scheint. Oder genauer gesagt: je weiter sich das Wissen aus- 
breitet, desto höher erhebt sich das Bereich des Glaubens. 
Es ist nicht unmöglich, daß sich geradezu ein Erfahrungs- 
gesetz der Konstanz des Glaubens aufstellen ließe, welches 
auf geistigem Gebiet das der Erhaltung der Energie trotz 
aller Wandlungen auf eigentümUche Weise widerspiegelte. 
Auch das Beweisbare und Bewiesene wird mir nämlich erst 
dadurch zur Gewißheit, daß ich das Ästhetische ins Ethische 
übersetze, d. h. den Beweis anerkenne. So ist das Erkennen 
unentrinnbar an Glauben gekettet. Es geht von Voraus- 
setzungen aus, deren Wahrheit geglaubt wird; jede einzelne 
Erkenntnis kann, bloß durch einen Glaubensakt zur Gewiß- 
heit werden; wo jeder Glaube fehlt, ist auch Erkenntnis aus- 

^) Vgl. hierzu Camille Bos La Psychologie de la croyance, 2 6d. Paris 
1905. 
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geschlossen. Wohl mag das ungewiß und falsch sein, was 
ich glaube; darüber, daß ich glaube, gibt es keine Instanz. 
Den Weg zur kritischen Fassung dieses Verhältnisses dürfte 
folgende Erwägung weisen. Begegnet uns etwas Ungewöhn- 
liches oder Unwahrscheinliches, so glauben wir es nur lang- 
sam, allmählich, selbst wenn der Verstand uns sagt, daß es 
nichts zu bezweifeln gibt, daß die fragliche Erscheinung sicher 
statt hat. Erst mit der Zeit, wenn die Folge nimmer wieder 
auf ihre Voraussetzung zurückweisen, glauben wir an diese 
selbst. Oder umgekehrt: wir glauben instinktiv an einen ge- 
gebenen Sachverhalt oder eine bestimmte Wahrheit, ob- 
gleich wir ihre unmittelbaren Folgen nicht übersehen können, 
obgleich die Beweise noch ausstehen und alles Bekannte viel- 
leicht gegen sie spricht : hier nehmen wir in der Voraussetzung 
die möglichen Konsequenzen vorweg, anstatt durch diese zu 
jener geführt zu werden. Was also geglaubt wird, ist die Vor- 
aussetzung dessen, was bewiesen werden kann, die Voraus- 
setzung, die ihrerseits entweder unzurückf ührbar ist, oder auf 
deren weitere Begründung (bewußt oder unbewußt) verzich- 
tet wird. Unzurückf ührbar sind z. B. die Axiome der Geo- 
metrie, das Subjekt der Erkenntnis (das Ich), die Grottesidee. 
Objektiv betrachtet sind die genannten Objekte wohl nicht 
gleich glaubwürdig, doch gehören sie insofern der gleichen 
Kategorie an, als sie keines Beweises fähig sind, als sie sub- 
jektiv gewiß erscheinen (oder erscheinen können), und als 
diese Gewißheit für den reflektierenden Verstand nicht an- 
ders definiert oder begründet zu werden vermag, als daß ich 
an sie glaube oder glauben muß. Der zweite Fall: ich ver- 
zichte auf die Zurückführung der Prämisse. Dies geschieht 
bei fast jeder wissenschaftlichen Hypothese, bei jeder prak- 
tischen Tat, ja schon bei jedem Ansetzen einer Gleichung. 
Einen Erscheinungskomplex z. B. unter Zugrundelegung der 
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Atomtheorie studieren, heißt nichts anderes, als unter der 
Voraussetzung arbeiten, daß die Hypothese zutrifft, daß es 
Atome gibt — wobei die Voraussetzung selbst nicht in Frage 
gezogen wird. Wollte der Chemiker bei jedem Experiment 
noch darüber nachdenken, ob seine Arbeitshypothese ein- 
wandfrei sei, er käme nie vom Flecke. Er glaubt an sie — vor- 
läufig wenigstens. Und auf demselben Verzicht einer wei- 
teren Motivation beruht die Möglichkeit jeglichen Handelns 
überhaupt. Niemals kann ich mit vollendeter Sicherheit 
wissen, ob die Voraussetzungen meines Tuns — etwa in be- 
treff der Personen, auf die ich mich verlasse — richtig sind ; 
ich handele so, als ob sie es wären, stelle sie nicht in Frage, 
glaube bis auf Weiteres an sie. Die Unfähigkeit zu glauben 
bedingt Unfähigkeit zur Tat. Und habe ich eine Gleichung 
einmal angesetzt, so betrifft die kausale Diskussion hinfort 
auch nur die Folgerungen aus dem Ansatz, der selbst nicht 
mehr diskutiert wird; ob er wirklich dazu berechtigt war, 
einen Kometen mit x zu bezeichnen, solche Skrupeln darf 
der Mathematiker, wofern er rechnen will, nicht kennen. 
Der regressus ad infinitum^ den der Erkenntnisprozeß bei 
ursächlichen Zusammenhängen durchaus zu fordern scheint, 
wird willkürlich oder unwillkürlich an irgendeinem Punkte 
abgeschnitten. Weiter wird nicht gefragt. Das letzte Glied 
des Kausalnexus gilt als Voraussetzung, und diese wird ge- 
glaubti). 

Der Glaube besteht im Anerkennen letzter Voraussetzun- 
gen. Diese Bestimmung ist insofern schlecht, als „anerkennen" 

^) Wer einen möglichen Einwand gegen meine Argumentation darin 
erblicken sollte, daß Hypothesen und mathematische Ansätze, unter denen 
operiert wird, gar nicht geglaubt zu werden brauchen, der bedenke, daß 
das Wesen alles Geglaubten (im Gegensatz zum verstandesmäßig Ge- 
wußten), von unserem kritischen Gesichtspunkte aus betrachtet, in dem 
negativen Merkmale des Nicht-Diskutiert- Werdens liegt, daß die ange- 
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und „glauben" schließlich dasselbe besagen; doch bringt sie 
wenigstens das eine äußerst wichtige Moment mit gebühren- 
der Schärfe zum Ausdruck, daß es zum Allerwesentlichsten 
des Glaubens gehört, die Diskussion auszuschließen. Er stellt 
ein Festes dar gegenüber dem allezeit flüssigen Gedanken- 
leben; seiner Wahrheit, sofern solche in Frage steht, eignet, 
psychologisch betrachtet, unbedingte Endgültigkeit. Von 
hier aus begreifen wir, weshalb blindgläubige Völker und 
Menschen immer stärker sind als allzu reflektierte: das über- 
zeugte Sich-Bescheiden bei letzten (meist sehr nahe- 
liegenden) Voraussetzungen vereinfacht das Leben, gibt ihm 
einen sicheren Hintergrund, verhütet die Zersplitterung der 
Kräfte. Wenn himmelwärts alles klar und sicher ist, dann 
kann man sich um so freudiger den Aufgaben der Erde zu- 
wenden; das Transzendente ist überhaupt kein Problem, er- 
scheint vielmehr sicherer als alles Erfahrbare. Auf diesem Um- 
stände beruht die ungeheure (wenn auch meist schlummernde 
und nur gelegentlich vulkanisch hervorbrechende) Kraft der 
Araber und sonstigen Muslim, denen die Christenheit heute 
noch wie vor Jahrhunderten kaum gewachsen sein dürfte; 
der Fatalismus des Orientalen, das Produkt großartigster Re- 
signation aus dem Geist des Glaubens heraus, ist ein unbe- 
dingt schöpferisches Prinzip. Auf demselben Grunde fußt 
die gewaltige Macht der katholischen Kirche und das Glück 
ihrer Herde: dem Katholiken wird es wunderbar leicht ge- 
macht, sich im Diesseits und Jenseits zurechtzufinden. Jeder 
Zweifel wird autoritativ unterdrückt, aus jedem unlösbaren 
Problem erwächst ein unbestreitbares Dogma, und die Qual 

führten, anscheinend ganz ungleichartigen Beispiele in diesem Punkte 
übereinstimmen, imd daß der Unterschied zwischen einer bloß vorläufig 
zugestandenen Hypothese und einer felsenfesten Überzeugung nur in 
der Intensität des Glaubensaktes oder -prozesses liegt, welcher sich 
ain die betreffende Vorstellung knüpft. 
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des Ungewissen und der leidvollen Selbstbestimmung, die den 
Protestanten so oft aus dem Gleichgewicht bringt und kul- 
turell herabdrückt (denn den Meisten ist nur eine heteronome 
Harmonie zugänglich), bleibt dem Gläubigen Roms erspart. 
Hierauf beruht endlich auch die unvergleichliche Stärke der 
absoluten Herrschaft dort, wo sie dem Volkscharakter ange- 
messen ist: wenn die Gerechtigkeit jeder, auch der irrationell- 
sten Entscheidung des Autokraten überhaupt nicht in Frage 
gezogen wird (wie seitens der Mohammedaner vom alten 
Schlag dem Padischah gegenüber), dann erscheint das Dasein 
nicht nur einfach, sondern auch sittlich befriedigend; auch 
das größte Unglück wird nicht als Unbill empfunden. Wo 
das Denken überwiegt, wo der Wissensdrang die Autorität 
zersprengt, dort verringert sich freilich die Zahl der nicht 
diskutierten Voraussetzungen, dort rücken sie immer weiter 
hinaus und immer höher hinauf. Doch bleibt es überall bei 
letzten Prämissen, deren Wahrheit Glaubenssache ist. Ohne 
Glauben wäre alles Denken unmöglich: wer sich nicht bei 
irgendeiner Voraussetzung bescheidet, kann nicht fortschrei- 
ten, muß ewig um einen toten Punkt herumirren; der voll- 
endete Skeptiker ist notwendig unfruchtbar. Ja es ließe sich 
sogar die Meinung verfechten, daß geistige Plastizität (die 
vornehmste Bedingung jeglicher intellektuellen Produktion) 
stets mit potenzieller Leichtgläubigkeit zusammen besteht: 
denn der Schaffende muß fähig sein, seinen Standpunkt und 
seine Voraussetzungen zu wechseln, und zu Voraussetzungen 
gibt es kein anderes reflektiertes Verhältnis als das des Glau- 
bens. Wogegen der konsequent und beharrlich stets das Gleiche 
Wollende und Verkündende — der Religionsstifter z. B. — ^ 
leicht seiner geistigen Beweglichkeit verlustig geht. 

Schreiten wir nun in unserer kritischen Untersuchung fort. 
Die Hauptbeziehung, die wir entdeckten, war die folgende: 
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daß der Glaube sich auf die Voraussetzung bezieht. Von 
irgendeiner muß auch die vollständigste Diskussion ihren 
Ausgang nehmen, und zu einer solchen gibt es kein anderes 
Verhältnis als das des Glaubens. Unsere nächste Aufgabe ist 
jetzt offenbar die, zu entscheiden, worin das Wesen einer 
Voraussetzung besteht. 

Es besteht in Folgendem: was wir voraussetzen, mithin 
nicht bestreiten, dem erkennen wir impUzite Existenz zu. 
Setze ich die Einheit der Natur voraus, so bedeutet das für 
mich, daß sie ist; konstruiere ich eine Weltanschauung auf 
Grund der persönlichen Herrschaft Gottes, so beweise ich 
damit, daß Gottes persönliche Existenz mir Gewißheit ist. 
Also bezieht sich der Glaube unmittelbar auf das 
Sein. Und zwar gilt dies vom Glauben allein. Kein Erkennt- 
nisprozeß als solcher führt zur subjektiven Gewißheit eines 
Seins. Man mag mir noch so zwingend beweisen, daß eine 
Erscheinung statthat : solange ich nicht an sie glaube, bleibt 
ihr Dasein für mich zweifelhaft. Gewiß hängt die absolut 
reale Existenz eines Gegenstandes nicht von meiner Zustim- 
mung ab; gibt es wirklich eine „Weltseele", so vermöchte 
kein Skeptiker etwas daran zu ändern. Dennoch erhält ein Ge- 
genstand für mich erst durch mein Glauben an ihn Exi- 
stenz. Dieses gilt sogar in bezug auf mich selbst. Sobald ich 
vom unmittelbaren Bewußtsein absehe und mich in der Re- 
flexion meiner Existenz zu vergewissern suche, erkenne ich, 
daß ich auch an diese nur glauben kann. Zu den unbestreit- 
barsten Wahrheiten, die keine Vernunft zu widerlegen fähig 
wäre, muß ich immer noch ja sagen, ehe sie für mich in Kraft 
treten. Und da ich von einer Welt, die nicht meine Welt 
wäre, nichts erfahren kann, so ist es trotz aller nur möglichen 
Wissenschaft in letzter Instanz doch mein Glauben an sie, 
durch welches sie für mich zur Wirklichkeit wird» 
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Der Glaube ist es also, durch welchen die ganze uns 
durch Sinne und Verstand vermittelte Welt erst zur Wirk- 
lichkeit wird: denn bevor wir unsere Erfahrungen anerken- 
nen, sie als weiter nicht diskutierbare Realität hinnehmen, be- 
vor uns etwas nicht zur unbeanstandeten Voraussetzung jeder 
weiteren Diskussion geworden ist, fehlt ihm das Attribut der 
Existenz. Was da ist, eröffnen mir Sinne, Verstand, Gefühl 
— wie die Funktionen, welche dem Geist das Materiale der 
Außen- und Innenwelt vermitteln, immer heißen mögen; 
daß etwas da ist, kann ich letzthin nur glauben. Und nun be- 
greifen wir, weshalb der Glaube nicht Weiter zu erklären und 
zu begründen ist, weshalb er trotz alles Fortschritts der Er- 
kenntnis dennoch das Letzte bleibt : weiter, als zum schlecht- 
hinigen Dasein der Welt vermag keine Erkenntnis vorzu- 
dringen; über diesem gibt es keine Instanz. 

Folglich wird mein eigenes Sein mir im selben Augenblick 
zum Glaubensinhalt, wo es mir zur herausgestellten Vor- 
stellung wird. Sobald ich nicht unmittelbar bin, sondern 
auf dem Umwege der Reflexion zu mir selbst gelange, kann 
ich an mich nur glauben. Das Ich wird mir dann zur letzten 
Voraussetzung, d. h. zum Nicht- Weit er- Zurückführ baren, 
d. i. zum Glaubensobjekt. Daher das Paradox, daß es nicht 
genügt, jemand zu sein, daß man zugleich an sich glauben 
muß, um zu siegen; daher die Garantie des Erfolges, ja die 
Antizipation des Schicksals, die im Selbstbewußtsein be- 
gründet liegt; daher das Wunder, daß der Glaube das Un- 
mögliche erreichen, den Naturgesetzen Trotz bieten zu kön- 
nen scheint; daher endlich die Möglichkeit, von Außen nach 
innen auf den Menschen zu wirken — das Prinzip des preu- 
ßischen Soldatendrills: man handelt, als ob die erforderten 
Eigenschaften im Innern begründet lägen, von innen hervor- 
kämen; zuletzt glaubt man wirklich daran, und was man von 
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sich glaubt, das wird man auch. Der Glaube ist tatsächlich, 
wie ich mich an anderer Stelle einmal ausdrückte, die Metapher 
des Seins; ohne an sich zu glauben, ist man eigentlich nicht, 
wenigstens nicht als Kraft. Erst durch Glauben ergreift der 
Mensch sich und die Welt im Geist, erst er schafft für diesen 
ein Sein. So bewegt sich denn das bewußt-geistige Leben 
des Menschen zwischen zwei Brennpunkten, deren einer dem 
Sein des Subjekts, deren anderer dem Glauben ans Objekt 
entspricht, die sich gegenseitig spiegeln und kongruent zu- 
sammenwirken müssen überall dort, wo es zur produktiven 
Macht werden soll. Seinen intensivsten, vollendetsten Aus- 
druck findet dieses Verhältnis in der Religion: sie verknüpft 
den Einzelnen unmittelbar mit dem All, das Endliche mit 
dem Unendlichen. Das Absolute ist die oberste Voraussetzung 
alles Bedingten, das Unendliche die letzte Prämisse alles 
Endlichen; daher hört hier alle Wissenschaft auf, daher 
herrscht hier uneingeschränkt der Glaube. Und da der 
Glaube unmittelbar auf das Sein geht, so ist die religiöse 
Funktion in der Tat die zentrale, der innerste Lebensgrund 
des Menschen. Der Glaube wird immerdar das letzte Motiv 
der Menschheit bleiben. Denn von dem Moment an, wo sie 
nicht mehr glaubt, muß sie auch aufhören zu sein. Die Ge- 
schichte hat dies oft genug — und wie tragisch! — be- 
wiesen: alles große Geschehen war immer nur das Werk 
starken Glaubens. Dessen Gegenstand mochte noch so ab- 
surd scheinen: mit dem Ende der Chimäre — hieß sie die 
Größe Roms, die Ehre Gottes, die absolute politische Frei- 
heit — sank auch die Wirklichkeit in sich zusammen. 

Die letzten Voraussetzungen geistigen Lebens sind also 
Sein (in bezug auf das Subjekt) und Glauben (in bezug aufs 
Objekt). Beide sind weiter nicht abzuleiten; mehr als 
glauben kann der Mensch nicht. Darum ist es allerdings 
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wahr, wie die Fanatiker des Ungewissen dies frohlockend ver- 
künden, daß wir auch an die Axiome der Geometrie nur 
glauben können: weil sie eben unser Sein ausdrücken, un- 
sere Grenzen bezeichnen, die Voraussetzung aller Erfahrung 
sind. Daß ich bin — auch dieses Gewisseste kann ich ja „nur" 
glauben. 



Wi r wissen jetzt, was der Sinn des Glaubens ist : er bezieht 
sich unmittelbar auf das Sein; auf das, was die Voraus- 
setzung aller nur möglichen Bestimmungen bedeutet. Des- 
halb kann er selbst nicht weiter abgeleitet werden, deshalb 
ist alle Motivierung des Glaubens an sich unmöglich. Unsere 
Kritik beweist, daß das Glauben als formale Geistesfunktion 
ein Letztes ist, an dessen Wesen Denken und Vorstellen, 
Motivieren und Interpretieren nicht heranreichen. 

Doch bezieht sich diese Erkenntnis nur auf den Sinn, 
nicht den Inhalt des Glaubens. Daß ich glaube, ist ein a 
priori, der Möglichkeitsgrund aller Motive, was ich glaube, 
kann hingegen von himdert Ursachen abhängig sein. Ist 
nun der Unsterblichkeitsglaube nicht ein bestimmter Glaube 
an etwas ganz Bestimmtes f Und wenn ja — wie sollte er 
dann eine letzte, unzurückf ührbare Voraussetzung betreffen ? 

Knüpfen wir an die Ergebnisse des ersten Kapitels an. 
Der buntschillernden Mannigfaltigkeit eschatologischer Vor- 
stellungen, die sich im Raum und in der Zeit entwickelt 
haben, eignet ein — und nur dieser eine gemeinsame Zug: 
die Voraussetzung, daß Leben und Lebenserscheinung zweier- 
lei sind; daß die lebendige Klraft, die den Menschen regiert, 
mit ihrem stofflichen Substrate nicht zusammenfällt. Nenne 
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ich das immaterielle Prinzip Atman, Entelechie, Gott, Seele, 
Geist, Gesetz oder Kraft — nenne ich sein Substrat Stoff, 
Mäya, Erscheinung, Leib oder Schmach: die tiefste Grund- 
lage der Vorstellungen ist überall die gleiche. Selbst wo 
dem Menschen mehrere Seelen zugesprochen oder auch die 
eine abgesprochen und als Nichts definiert wird, besteht die 
Grundscheidung fort. Was allen Ontologien gemeinsam ist, 
bleibt freilich unbestimmt ; in den Bestimmungen gehen Men- 
schen und Religionen auseinander. Nur die geistige Gebärde, 
die den Dualismus setzt, darf als einheitlich bezeichnet wer- 
den, während dieser selbst die mannigfaltigsten, unterein- 
ander unvergleichbarsten Verkörperungen eingeht. Dennoch 
bezeichnet diese dem Sinn und Ausdruck nach unbestimmte 
Gebärde einen sicheren Anhaltspunkt. 

Die Bestimmungen können auf die vielfältigste Weise be- 
gründet und erklärt werden: durch Rasse, Milieu und Zeit- 
umstände, psychologisch, kritisch und politisch. Wenn je- 
mand an Gott und Teufel und sieben abgestufte Paradiese 
glaubt, so läßt sich das immer motivieren. Die unbestimmte 
Basis dagegen ist keiner Ableitung fähig. Alle ihre soge- 
nannten Ursachen sind tatsächlich schon Ausgestaltungen, 
Abwandlungen, Anwendungen, Ausdeutungen einer letzten 
Voraussetzung. Sucht man sie 2. B. durch „Animismus" zu 
erklären, so vergißt man, daß dieser Animismus seinerseits 
den Glauben an ein geistiges Prinzip bereits voraussetzt und 
nur einen geringen Bruchteil dessen zum äußeren Ausdruck 
bringt, was der Unsterblichkeitsgedanke innerlich an Sinn 
enthält. Traumbilder können diesen wohl bestärken, aber 
nicht schaffen: stellte er nicht an sich ein a priori dar, 
kein primitives Gehirn verfiele darauf, das Erscheinen toter 
Angehöriger so wesentlich anders zu deuten, als sonstige 
Erinnerungsbilder. Das Traumphänomen legt zwar die 

Keyserling, Unsterblichkeit 7 
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Scheidung zwischen Körper und Geist sehr nahe, und es ist 
wahrscheinlich, daß hier die Hauptwurzel aller Psychologie 
zu suchen ist: aber daß der Geist unsterblich sei — diese 
Vorstellung ist aus den Träumen nicht abzuleiten. Der 
Wunsch, nicht zugrunde zu gehen, ist erstens nicht allge- 
mein genug, um ein universelles Phänomen zu erklären, 
zweitens aber muß der Wunsch selbst irgendwie von innen 
her begründet sein. Alle Wünsche des Menschen, soweit sie 
einem innersten Drang entsprießen, spiegeln in irgendeinem 
Sinn den objektiven Na tur verlauf ^) ; folglich darf eine natur- 
gemäße Erklärung sich bei dem Wunsch als letzter Instanz 
nicht bescheiden. Und was endlich die Vergeltungsforderung 
betrifft, so mag diese immerhin ein hinreichendes Motiv zur 
Bildung bestimmter eschatologischer Vorstellungen vor- 
stellen: den Gedanken eines Fortwirkens überhaupt ver- 
möchte sie nicht ins Leben zu rufen, sie setzt ihn vielmehr 
voraus. Wobei noch zu berücksichtigen bleibt, daß die Ver- 
geltungsforderung nur von einem Teil der Menschheit er- 
hoben wird. Sogar die angstvolle Frage nach der Bestimmung 
des Menschen, die sich überdies nur bei höheren Geistes- 
organisationen einstellen kann, impliziert schon die unbe- 
wußte Voraussetzung, daß er eine überindividuelle oder über- 
irdische Bestimmung überhaupt hat. Ja, man könnte die 
meisten Eschatologien geradezu als Gründe gegen die Mo- 
tiviertheit des Unsterblichkeitsglaubens anführen: denn 
wenn der Mensch wirklich aus Gründen glaubte, würde er 
sich bei so wenig befriedigenden, wie es die meisten sind, 
nicht beruhigen. Der Mensch glaubt eben nicht aus Grün- 
den, sondern er jagt nach Begründungen, weil er bereits 
glaubt: daher ist ihm die erste beste gut genug. Emerson 
hat ganz recht, wenn er sagt : / mean that I am a better be- 
1) Vgl. mein Gefüge der Welt, Kap. IV. 
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liever^ and all serious souls are better believerSy in the immorta- 
litjy than one can give grounds for. Alle scheinbaren Motive 
sind in Wahrheit bereits Interpretationen einer Voraussetzung, 
die selber jenseits und über allen Motiven thront. 

Der Unsterblichkeitsglaube in seiner allgemeinsten, un- 
bestimmtesten Fassung — in jener keimhaften Gestalt, in 
der er allen Fortdauer- und Unzerstörbarkeitsvorstellungen 
zugrunde liegt — ist also psychologisch nicht zu erklären. 
Dennoch ist er ein qualifizierter Glaube, er ist kein Reinfor- 
males. Er ist kein Glauben „überhaupt", das als zentrale 
Geistesfunktion nicht weiter abzuleiten wäre, sondern ein 
Glaube an Etwas — sei dieses Etwas noch so unbestimmt. 
Deswegen muß er einen positiven Grund haben. 

Der Grund liegt in der unmittelbaren Erfahrung. Er- 
innern wir uns bloß dessen, daß der Glaube mit der Glau- 
bensvorstellung nicht identisch ist, daß es uns um die letzte 
Voraussetzung aller möglichen Eschatologien zu tun ist, und 
die These verliert ihren paradoxen Charakter. — Zunächst 
die äußere Erfahrung. Jeder ursprüngliche Mensch, der 
seinen Sinnen traut und dessen Denken durch totes Wissen 
nicht überbürdet und durch „wissenschaftliche" Vorurteile 
nicht verschroben ist, scheidet instinktiv zwischen Leben 
und Materie. Er sieht, daß das Leben dem Leib entfliehen 
kann; er sieht, daß der Typus trotz alles Sterbens fort- 
währt; er sieht, daß in der Natur trotz allen Wandels kein 
Stillstand eintritt; und er glaubt seinen Sinnen. Nun ent- 
hält die äußere Erfahrung allerdings nichts, was unmittel- 
bar und unzweideutig eine Fortdauer oder Unzerstörbar- 
keit bewiese. Anders steht es mit der inneren. Wenn diese 
der Wissenschaft gewöhnlich weniger zuverlässig und be- 
weiskräftig erscheint als jene, so liegt das an dem ebenso 
allgemeinen wie verhängnisvollen Vorurteil, im Innerst- 
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Menschlichen keine Naturerscheinung zu erblicken. Mensch- 
liche Wünsche, Gefühle, Voraussetzungen usw. werden 
immer noch als gleichsam außernatürlich angesehen, man 
ist sich noch immer nicht darüber klar, daß sich der univer- 
selle Determinismus auch auf das Geistes- und Gefühlsleben 
erstreckt, und daß unsere Wünsche usw. niemals ein Letztes 
bedeuten, auch nicht bloß aus äußeren Ursachen abgeleitet 
werden können, sondern daß sie zugleich einen inneren Grund 
haben, in der spezifischen Natur des Menschen begründet 
liegen. Kritisch läßt sich der übliche Gegensatz von Außen- 
und Innenwelt überhaupt nicht halten: „Das ,Außer-Uns* 
ist eine Form des Bewußtseins selbst, einer der Lebenspro- 
zesse der Seele, die eben nur in ihr stattfinden können . . .", 
„die äußere und die seelisch-geschichtliche Welt haben die 
gleiche empirische Realität und den gleichen Abstand von 
dem, was man sich als ihr transzendentes Substrat denken 
mag"^). Bei dem Innerlich- Seelischen handelt es sich um ein 
genau so objektives Geschehen, das nur bewußt wird, aber 
nicht durch das Bewußtsein als solches erschaffen wird, wie 
bei dem Äußerlich-Natürlichen. Mein Ich kann aus auf 
äußere Daten begründeten sachlichen Erwägungen aller- 
dings nicht bewiesen werden. Wer nur der äußeren Er- 
fahrung traut, mag gern an seinem Dasein zweifeln. Auch mir 
selbst kann ich dieses nicht beweisen. Abstrahiere ich von dem 
unmittelbaren Bewußtsein und suche ich mir dann Rechen- 
schaft über die Gründe meines Selbstgefühls abzulegen, so 
komme ich unweigerlich zum Ergebnis, daß ich an die 
Existenz meines Ich nur glauben kann. Da mein Selbst die 
Voraussetzung aller Erfahrung ist, kann es eben nicht abge- 
leitet werden. Trotzdem ist mein Ich das Gewisseste, das es 
für micht gibt. Ich weiß unmittelbar von ihm in jedem 
1) Georg Simmel, Vorlesungen über Kant, S. 55, 69. 
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Augenblick meines Lebens, gewisser als von allem, was mir 
Sinne und Verstand je vermitteln können. Ich erlebe es ; und 
erleben ist mehr denn ericennen und beweisen. — Was ist 
denn nun dieses Ich ? An sich ist es nicht zu fassen. Dem 
Denken erscheint es als reine Form. Seinen konkreten Aus- 
druck findet es in den wechselvollen Bewußtseinsinhalten, 
doch ist es weder mit dem Bewußtsein „überhaupt" noch 
auch mit seinen jeweiligen Inhalten identisch^). Trotzdem 
ist das Ich, die Voraussetzung aller Bestimmungen, nicht in 
jeder Hinsicht unbestimmt; es ist unbestimmt dem Inhalte 
nach, und insofern leere Form. Doch ist die Form selbst 
bestimmt; sie ist qualifiziert. 

Hier liegt der Punkt, auf welchen wir hinauswollen: das 
Ich, das selbst auf keine Weise begründet oder abgeleitet zu 
werden vermag, hat trotz seines rein formalen Charakters 
einen Sinn. Das Selbstbewußtsein offenbart uns nicht nur 
unser Sein überhaupt, sondern ein qualifiziertes, gerichtetes 
Sein. Selbst wenn wir von allem Konkreten absehen, das 
Ich aller Attribute entkleiden, bleibt ihm dennoch ein eigen- 
tümlicher Charakter : wir fühlen es als Funktion, als Elraf t, als 
ein Fortwirkendes; als eine Dynamis, nicht als statisches Sein. 
Als Möglichkeit zur Schöpfung, zur Tätigkeit, als Schwebung 
gleichsam zwischen möglichen Gestaltungen, als Prinzip der 
Verjüngung, der Beschleunigung, der Erneuerung, des freien 
Tuns inmitten des Geschehens. Das Ichbewußtsein ist allezeit 
dynamisch. Deshalb lebt der Mensch immer nur nach vor- 
wärts zu, auch wenn er krebsartig seinen Blick beständig rück- 
wärts wendet; deshalb schaut er unentwegt nach Zielen vor 
sich aus; darum vermag er nie am Augenblick Genüge zu fin- 
den: wo das Wesen, die oberste Voraussetzung aller Bestim- 
mungen, Bewegung und Beschleunigung ist, muß der Geist 



1) Vgl. mein Gefüge der Welt, Kap. IV. 
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schon sehr souverän geworden sein, um sich über die wilde 
Fahrt zu erheben und den schwindenden Augenblick festzu- 
halten, anstatt sich fortreißen zu lassen und den festen Punkt 
immerdar in unendlicher Ferne zu erblicken. Aus diesem 
Grunde endlich fühlt sich der Mensch ganz nur in rastlos fort- 
schreitender, produktiver Tätigkeit, nicht in schlaf fem Müßig- 
gang: wo er die Zeit negiert, negiert er zugleich sich selbst. 
Ich erfahre mein Ich also unmittelbar als Funktion, als 
Kraft. Nun gehört es zum Wesen aller Kraft, ins Grenzen- 
lose hinauszuweisen. Jede Kraft ist an sich unbegrenzt, 
schrankenlos; sie kann wohl äußerlich eingedämmt werden, 
doch wird ihr inneres Wesen durch die äußeren Fesseln 
nicht berührt*). Wie soll ich nun, wenn mein innerstes 
Wesen, von dem mein Selbstbewußtsein mir berichtet, Kraft 
ist, in äußeren Grenzen etwas Notwendiges sehen? — 
Mag man mir einwerfen, daß bloß kritische Besinnung im- 
stande ist, das Wesen der Kraft zu definieren. Zu defi- 
nieren, gewiß: doch wenn, mein eigenes Wesen Kraft ist, 
80 kann ich nicht umhin, dieses Wesens unmittelbar bewußt 
zu sein, gleichviel, ob mein Denken mit der Erfahrung Schritt 



*) Vgl. mein Gefüge der Welt: „Das Wesen der Kraft, von unserem Ge- 
sichtspunkte aus, ist ihre Kontinuität. Sie mag von Grenze zu Grenze 
wirken, von Atom zu Atom, an sich hat sie keine. Ob sie sich mit unend- 
licher Geschwindigkeit fortpflanzt, wie die Gravitation, oder mit endlicher, 
wie die Elektrizität, ob alle Körper und Hindemisse ihr durchsichtig sind, 
wie es bei erstcier der Fall ist, oder ob sie, wie die strahlende Energie, von 
widerstehenden Medien aufgehalten und zurückgeschleudert zu werden 
vermag: an sich kennt sie keine Entfernungen, noch Grenzen. Sie ist un- 
teilbar, unauflösbar. Sie kann verwandelt werden, aber nie verloren gehen, 
wie es das Gesetz der Erhaltung der Energie lehrt, und erreicht sie nach 
einer Richtung den Nullpunkt, so bedeutet dieses Ende zugleich den An- 
fang eines neuen unendlichen Kontinuums. Mag man sie in Grenzen sper- 
ren, ihre Wirkungssphäre ins Unendliche einschränken, so ist ihr Wesen 
durch diese äußeren Grenzen dennoch nie bcbtimmt. Wie Stallo sagt; 
Jede Kraft ist Fernkraft oder sie ist nicht* usw." 
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hält oder nicht. Ich erlebe an mir selbst alle die Eigen- 
schaften, die nur der sichtende Verstand an den äußeren 
Energien nachzuweisen weiß; ich fühle die Kontinuität, die 
Grenzenlosigkeit. Und mit diesem Bewußtsein ist 
der Unsterblichkeitsglaube in seiner allgemein- 
sten, schematischen Gestalt bereits gegeben und 
begründet. 

Wenn ich mein Ich nämlich als fortwirkende Kraft erlebe, 
die als solche keine Grenzen hat, sondern ins Grenzenlose 
hinausweist, dann kann ich in der persönlichen Existenz, 
deren Wesen zeitlich-räumliche Begrenztheit ist, ein Letztes 
nicht anerkennen. Ich habe notwendig das Gefühl, als ob 
die natürlichen Grenzen nicht meine wären, als ob mein 
Wesen über die Erscheinung hinausreichte. Dieses Gefühl 
ist ganz unmittelbar, ganz irrational, scheinbar ganz unbe- 
gründet. Und doch ist es da, begleitet uns allerwegen. Des- 
halb beunruhigt es den Verstand so sehr. Dem Menschen 
drängt sich unwillkürlich die Frage nach seiner Bestimmung 
auf: warum sollte er überhaupt eine haben ? — Es ist logisch 
nicht einzusehen. Und doch erstickt das instinktive Gefühl 
jede Vernunftüberlegeung. So wetteifern denn Phantasie 
und Verstand darin, dem instinktiven Trieb zu konkreter Ver- 
körperung, zu begrifflicher Klärung zu verhelfen. Jene malt 
sich die mögliche Zukunft aus, schafft Mythen, ergeht sich 
in wunschgeborenen oder furchtgezeitigten Spekulationen; 
dieser jagt nach Glaubensgründen, nach Motiven und Be- 
weisen, schafft Stützen für den Mythos, sucht seinen tiefsten 
Gehalt zu durchdringen und das Problematische vernunftge- 
mäß zu erklären. Doch läßt sich aus allen nur möglichen 
Phantasieschöpfungen und Verstandesüberlegungen der Un- 
sterblichkeitsglaube selbst nicht erklären; jene setzen diesen 
vielmehr voraus. Alle Glaubensvorstellungen sind Ausge- 
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Staltungen des ursprünglichen Instinktes, alle sogenannten 
Motive in Wahrheit Folgerungen, alle scheinbar letzten psy- 
chologischen Daten schon Interpretationen eines vorausge- 
setzten Grundtriebes. Der Mensch glaubt nicht aus Gründen 
an ein Fortwirken seines Lebensprinzips, sondern er sucht 
vielmehr nach Gründen, weil er auf alle Fälle glaubt. Und 
da er zu glauben nicht umhin kann, so ist die Zahl möglicher 
Begründungen unendlich. 

Wir haben eine wichtige Einsicht gewonnen: der Unsterb- 
lichkeitsglaube ist tatsächlich ein Letztes, weil er iin tiefsten 
Grunde mit dem Glauben an ein Ich zusammenfällt. Denn 
dieses Ich weist über alle zeitlich-räumlichen Grenzen hin- 
aus; und was diese Schranken negiert, kann nicht gut sterb- 
lich sein. Der Tod ist nur als zeitliches Ereignis zu denken. 
Wer an seinem Ich zweifelt, hat natürlich keine Ursache, 
an ein Fortwirken seines Lebensprinzips zu glauben: doch 
ist ein Zweifel am Ich nur theoretisch möglich, und auch in 
dieser Hinsicht lediglich für den, der aus parti-pris sein un- 
mittelbares Bewußtsein überhört und nur den sekundären 
Bewußtseinserscheinungen Wirklichkeit zuerkennt. Alle theo- 
retischen Einwände versagen vor der praktischen Tatsache, 
daß jeder Mensch sich dessen bewußt ist, als Subjekt zu 
leben, zu denken und zu handeln. Das unmittelbare Be- 
wußtsein ist beweiskräftiger, als die scharfsinnigste Argu- 
mentation. 

Wir wollen die gewonnene Erkenntnis zunächst nicht 
weiter entwickeln. Halten wir bloß die Wahrheit fest, daß 
der Unsterblichkeitsgedanke dem unmittelbaren Bewußtsein 
entwächst, daß das Ich eine Elraft ist, die als solche keine 
Grenzen kennt. Alle Erscheinungsformen des Grundtriebes 
sind sekundären Charakters, lassen sich begründen, deuten 
und ableiten. Viele Glaubensvorstellungen sind absurd, 



Digitized by 



Googk 



Es gibt keine absolute Illusion I05 

manche widersinnig, die meisten willkürlich und ohne jeden 
faktischen Hintergrund. Sie entspringen einer schwär- 
menden Phantasie, einer kindlichen Deutung tatsächlicher 
Zusammenhänge, einer unzulänglichen Kritik. Sie sind 
menschlich und nichts als menschlich. Die gemeinsame 
Grundlage aller nur möglichen Glaubensvorstellungen liegt 
aber jenseits der menschlichen Willkür; sie Hegt in der Natur 
begründet. Wenn ich fühle, daß ein fortwirkendes Prinzip 
mich beseelt, so ist das keine Theorie, die sich widerlegen 
ließe: es ist eine Tatsache, die wir ebensowenig hinwegdis- 
putieren können und ebenso unbedingt anerkennen müssen, 
wie nur irgendeinen Erfahrungsgegenstand. Selbst wenn die 
Daten der äußeren Erfahrung wahrscheinlich machten, daß 
keine Entelechie im Menschen wirksam ist, daß die Indivi- 
dualexistenz mit ihren engen Grenzen tatsächlich die letzt- 
mögliche Synthese bedeutet, bliebe das Faktum bestehen, 
daß das Selbstbewußtsein von einer solchen zeugt, und dieses 
Zeugnis müßte aus dem Wesen des Menschen begriffen wer- 
den. Auch der Irrtum hat natürliche Gründe. Und da der 
Grund in unserem Fall mit dem innersten Wesen des Men- 
schen zusammenfällt, so ließe sich der etwaige Irrtum nur 
aus dem primären Charakter des Menschen, also biologisch 
oder kritisch, unmöglich psychologisch erklären. 

Aber ist die Möglichkeit, daß der instinktive Trieb einem 
Irrtum entspräche, nicht an und für sich schon ausgeschlossen ? 
— Erstens einmal gibt es keine unbedingten Illusionen : eine 
Wahnvorstellung ist wohl falsch in bezug aufs Objekt, doch 
wahr in bezug aufs Subjekt; hinsichtlich der Natur des 
Halluzinanten ist auch die Halluzination eine unbestreitbare 
Realität. Zweitens spiegeln die Bewußtseinsphänomene 
immer irgendwie den objektiven Natur verlauf. Freilich kann 
dieses „wie" sehr verschiedener Art sein : von der Kongruenz 



Digitized by 



Googk 



I06 Ich- und Unfterblichkeitsglaubc eint 

des Gefühls mit dem Tatbestand bis zur schreiendsten Dis- 
krepanz und offenbaren Gegensätzlichkeit (Hysterie) gibt es 
alle nur denkbaren Übergänge. Doch darf sich auch hier 
kein Naturforscher bei der Feststellung des „Irrtums" be- 
ruhigen : er hat ihn naturgemäß zu erklären. Und was end- 
lich die letzten Daten des Bewußtseins betrifft: was hätten 
wir damit gewonnen, wenn die Wissenschaft zu beweisen 
fähig wäre, daß es in Wahrheit kein Ich gibt? Das Selbst- 
bewußtsein des Menschen kann doch nicht „widerlegt" wer- 
den, und es bliebe nichts übrig, als die Unwahrhaftigkeit des 
Bewußtseins ein für alle Male vorauszusetzen und im Übrigen, 
als wäre nichts geschehen, fortzuleben, falls wir es nicht vor- 
ziehen sollten, den Irrtum fortan als Wahrheit zu bezeichnen 
und durch diese billige Umdeutung alles ins alte Geleise zu 
bringen. Jedenfalls wäre, falls es kein Ich gibt, jegliches 
Wissen unmöglich: denn wenn schon die Voraussetzung alles 
geistigen Lebens falsch ist, wie sollten dann die Folgen und 
Ergebnisse auf Wahrheit Anspruch erheben ? — So wahr wir 
das Dasein der Natur voraussetzen, so wahr müssen wir an die 
Existenz eines Ich, an die Wahrhaftigkeit des Selbstbewußt- 
seins glauben. 

Hiermit führt uns unser Weg zum Glaubensproblem zu- 
rück. Oberste Voraussetzungen können nur geglaubt werden : 
das Ich ist eine solche. Das subjektive Sein wird, sobald es 
zum Objekt wird, zum Glaubensinhalt. Das Glauben ist 
die zentrale Geistesfunktion, das Ich die oberste Voraus- 
setzung meines Daseins: folglich ist der Glaube an mein 
Ich der Grundton und das Leitmotiv meines gesamten Gei- 
steslebens. Nun weiß ich aber nicht von einem Ich „über- 
haupt", sondern von einem zwiefach bestimmten. Erstens 
von meinem Ich; ich glaube an meine Existenz, meine 
Persönlichkeit. Die zweite Bestimmung liegt darin, daß ich 
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dieses Ich als Funktion, als Kraft empfinde, die als solche 
keine Grenzen kennt. Diese zweite Bestimmung ist gleich- 
falls eine primäre Bewußtseinstatsache. Wenn nun das 
Glauben die zentrale Geistesfunktion, der Glaube an ein 
Objekt überhaupt die oberste Prämisse alles Forschens und 
Denkens ist, dann ist der Glaube an mich als fort- 
wirkendes Prinzip die Grundvoraussetzung meines 
persönlichen Daseins. Das Selbstbewußtsein deckt sich 
im tiefsten Grund mit dem Unsterblichkeitsinstinkt. Ich 
mag diesen Instinkt nun bestimmen und ausgestalten, wie 
ich will. Sei es, daß ich in meinen Kandern oder in meinen 
Werken fortzuleben wünsche ; sei es, daß persönliche Fortdauer 
mir Bedürfnis ist; sei es auch, daß alles Persönliche mir leid- 
voll dünkt und mein brünstiges Sehnen nach dem Versch we- 
ben im All geht; ob ich meiner Entelechie am Grab gewalt- 
sam Halt gebiete oder ihr ewiges Fortwirken erhoffe — was 
immer ich denken, hoffen und erwarten mag: von ihrem 
Dasein zeugt mein innerstes Gefühl. Der Rhythmus des 
Weltprozesses wogt in meiner Seele; ich mag ihn überhören 
— ändern kann ich ilxn nicht. 
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Begfiff des Unendlichen III 



I. 

Wir schlössen mit der Feststellung der Tatsache, daß unser 
innerstes Selbstbewußtsein von einem fortwirkenden 
Prinzip in uns zeugt, das ins Unendliche hinausweist. Jetzt 
gilt es, diesem Faktum kritisch näherzutreten. Wir wollen 
nicht spekulieren, keine Möglichkeiten aus dem Tatsäch- 
lichen ableiten; wir müssen so exakt vorgehen, daß kein 
denkender Antimetaphysiker uns zu widerlegen vermöchte. 
Nun ist die Unsterblichkeit kein Inhalt möglicher Erfahrung, 
ein aktuelles Unendliches kann in der Zeit nicht gegeben 
werden. Auch zu denken ist es nicht, da die Begriffe von Zeit 
und Ewigkeit verschiedenen Sphären angehören und auf 
der gleichen Ebene nicht zur Deckung zu bringen sind. 
Was unaufhaltsam wird, kann nicht in der gleichen Hin- 
sicht ewig sein. — Anders steht es mit dem potentiellen 
Unendlichen; dieses läßt sich, abgesehen von seiner Verwirk- 
lichung und trotz der aktuellen Endlichkeit, seinem Wesen 
nach begreifen. Denn es drückt keine abgeschlossene Wirk- 
lichkeit, sondern eine fortwirkende, grenzenlose Möglichkeit 
aus, die Möglichkeit dauernden Werdens; und was in alle 
Ewigkeit wird, braucht doch in keinem Augenblick zu sein. 
Dieser Art ist das Unendliche der Analysis; der gleiche Cha- 
rakter eignet, wie wir erkannten, dem. menschlichen Ich; es 
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ist eine fortwirkende Funktion, die ins Unendliche hinaus- 
weist. Folglich ist sein Verständnis an seine Verwirklichung 
nicht gebunden, kann sein Sinn innerhalb des Endlichen be- 
griffen werden. Deshalb muß es mögUch sein, innerhalb der 
zeitlichen Dauer, wie sie der Erfahrung vorliegt, den Sinn 
der Ewigkeit zu erfassen, im Fall es eine gibt. 

Unser nächstes Problem bedeutet somit die Dauer des 
Lebens. „Leben" ist nun eine Idee, kein empirisches Phä- 
nomen; es liegt jenseits aller Beobachtung, darf daher den 
Ausgangspunkt einer kritischen Untersuchung nicht bilden. 
Der Weg der Exaktheit führt vom ^Besonderen zum Allge- 
meinen, nicht umgekehrt. Deshalb wollen wir uns zuvör- 
derst der Dauer des Individuums zuwenden zwischen den 
festen Grenzen des Todes und der Geburt. 

Mein Leben äußert sich in zeitlicher, einsinnig gerichteter 
Dauer. Diese Dauer ist aber keine homogene, besteht nicht 
aus gleichwertigen Elementen, die sich addieren ließen: jeder 
Augenblick meiner Existenz ist vom vorhergehenden wie 
vom folgenden qualitativ verschieden; es ist ein ständiger 
Wechsel. Mein Leben bedeutet kein statisches, beharr- 
liches Sein, sondern ein Werden, einen Wandel von Ver- 
schiedenem zu Verschiedenem. Ich bin ausschließlich in 
der Gegenwart; sie ist die Form meines Daseins; in der 
Vergangenheit bleibt bloß mein Schatten zurück. Und wenn 
dieser mir manchmal gegenwärtiger und greifbarer erscheint 
als der konkrete, jeweilige Moment, so liegt das an dem, daß 
mein Bewußtsein mit dem Leben nicht Schritt zu halten 
weiß: so haftet das Auge an der feurigen Spur des fallen- 
den Meteors, weil es dem Fluge des Sternes nicht folgen 
kann. Und existiert die Vergangenheit im eigentlichen Sinne 
nicht, so gilt dies erst recht von der Zukunft. In dauernder 
Gegenwart schreitet das Leben fort, von Augenblick zu 
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Augenblick; und keiner dieser Augenblicke gleicht dem 
anderen. Jedes Erlebnis ist einzig, in jedem Moment be- 
grabe ich den vorhergehenden; das Leben wiederholt sich 
nie. Wo ich dauernd in einem Zustand zu verharren wähne, 
täusche ich mich; wo ich den Augenblick festzuhalten strebe, 
will ich das Unmögliche. Eher als daß man sagen könnte, 
der Mensch lebe unverändert fort, ließe sich behaupten: 
er sterbe von einer Stunde in die andere. Das Leben steht 
nicht still. 

Die Dauer besteht in stetem Wandel. Wäre unserem 
Erdenlauf kein zeitliches Ende gesetzt, wir dürften den- 
noch nicht sagen, das Leben sei ewiges Sein: es wäre ein 
fortschreitendes Werden. Und zwar ein Werden, dessen 
quantitativen Etappen Qualitätsunterschiede entsprechen. 
Die lebendige Zeit ist keiner homogenen Zahlenreihe ver- 
gleichbar, wie die mathematische, sie besteht in der Ablösung 
unvertauschbarer und ungleichartiger Augenblicke, welche 
sich nicht addieren lassen. Der Ablauf eines Zeitabschnittes 
bedeutet für den Organismus den Ablauf einer bestimmten 
Anzahl von Lebensprozessen in seinem Innern. Keiner ist 
rückgängig zu machen, spurlos vorübergegangen; was einmal 
geschehen ist, wirkt fort. 

Es wirkt in dem Sinne fort, daß der Organismus älter 
wird. Das Altern — sei es im Sinne des Fortschreitens oder 
des Verfallens — beweist am Deutlichsten, ein wie wesent- 
lich anderes die Zeit innerhalb des Lebens bedeutet, als 
draußen in der anorganischen Natur, der wir unseren Zeit- 
begriff entnehmen, nachdem wir ihn willkürlich in sie 
hineingetragen. Wohl dauern auch die Sonnen: doch werden 
sie darum nicht älter; sie sind bloß lange da. Auch ein 
Stern mag zuletzt zerschellen, nachdem er sich äonenlang 
durch den Weltraum gewälzt : doch geht er nicht aus innerer 
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Notwendigkeit zugrunde. Ihrem eigenen Wesen nach ist die 
Materie zeitlos; ein Kristall währt ewig und unveränderlich, 
falls äußere Einflüsse ihn nicht vernichten. Der Organismus 
hingegen altert unabhängig vom Charakter der äußeren Be- 
dingungen, es liegt in seiner Natur. Sofern er dauert, muß 
er sich verändern, nur das Leblose kann wandlungslos be- 
harren. 

Über das Wesen des Älterwerdens herrschen immer noch 
dunkle Vorstellungen; vielleicht, weil gar Wenige sich ge- 
müßigt fühlen, darüber nachzudenken. Der Tatbestand 
wird als selbstverständlich hingenommen, erscheint den 
Wenigsten als Problem. Und doch ist es etwas Unge- 
heures, daß das jubelnde Kind von heute dereinst als ent- 
täuschter Greis in die Welt hinausblicken wird, daß der- 
artige Veränderungen überhaupt möglich sind. Wie kann 
es nur sein, daß man älter wird? Warum ist es so? Solche 
Fragen werden selten gestellt. Der Mensch begnügt sich 
damit, den Naturprozeß mit Gefühlen zu begleiten, seine 
Wegstrecken mit übernommenen Werten zu assoziieren. 
Es wird nicht gedacht, sondern beurteilt. Die hierbei be- 
folgte Methode ist in den meisten Fällen einfach genug. 
Vom Knaben heißt es: der ist noch zu jung, warten wir, 
bis er zur Reife gelangt; vom Greise: nun ist er schon zu 
alt, bei dem ist nichts mehr zu wollen. Die „besten Jahre" 
allein seien das eigentliche; die übrige Lebenszeit gilt teils 
als Vorbereitung, teils als bedauerlicher Abfall. Alle Ent- 
wicklung wird als quantitativer Fortschritt aufgefaßt. Mit 
dreißig Jahren sei man „mehr" als mit zwanzig, unbedingt; 
der gereifte Mann verkörpere dank der bloßen Anzahl seiner 
Jahre einen höheren Wert, als der jugendliche Stürmer. 
Steht aber die Entwicklung still, wird sie durch langsames 
Sterben abgelöst — nun, dann sei es eben aus; Resigna- 
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tion sei des Alters unvermeidlich Los. So verwirken nur 
zu viele ihre Jugend zugunsten des konventionell aner- 
kannten Stadiums, leben auf die Zukunft hin, werden der 
göttlichen Gegenwart kaum gewahr, da sie ihr nie ins Antlitz 
blicken. Ist aber das „eigentliche" Alter überschritten, so 
grämen sie sich in wehmutsvoller Erinnerung, verscherzen 
wiederum den goldenen Augenblick. Das Mädchen schaut 
zur Ehefrau empor, der Student beneidet den Doktor. Und 
der Schriftsteller glaubt in jedeni folgenden Werk über die 
früheren hinausgestiegen zu sein. 

Und doch: über Werther ist Goethe nie hinausgelangt. 
Wohl hat er später Weiteres, Tieferes, Erhabeneres ge- 
schaffen: die verzehrende Glut des Jugendwerkes, die 
schmerzgeprägte Kraft des ersten Ausdrucks hat er nie 
wiedergefunden. Und er wußte es wohl. Anstatt, gleich 
den anderen, von unbedingtem Fortschreiten zu reden, sprach 
er von seinen verschiedenen „Zuständen". FreiHch strebte 
er bis zum letzten Atemzuge, vorwärts zu kommen; er 
wurde tiefer an Einsicht, reicher an Erfahrung; er fühlte 
sich im Alter selbstherrlich Situationen und Aufgaben gegen- 
über, denen er früher unterlegen wäre. Und doch vergaß 
er zu keiner Zeit, daß dieses Fortschreiten nur in bedingtem 
Sinne statthätte: in bezug auf gewisse Zwecke, bestimmte 
Anforderungen. Wie ein Bildnis von Meisterhand in jedem 
Stadium vollendet ist, als Skizze nicht weniger denn als 
ausgeführtes Gemälde, und wie es unmöglich ist, die je- 
weilige Vollendung zu steigern (sie kann bloß einer ande- 
ren Art der Vollkommenheit Platz machen): so strebte 
Goethe in der Lebensepoche nach der Vollkommenheit, zu 
der sie die Möglichkeit bot, und verkannte nie, daß dieser 
Vollendungsgrad durch keinen anderen und späteren über- 
schritten und widerlegt zu werden vermöchte. Nichts war 
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ihm Vorbereitung, alles Endzweck. Sein Erdengang erschien 
ihm als unaufhaltsamer Wandel, als Ablösung gleichwertiger 
Zustände, wie verschieden ihr Wert aus dem Gesichtswinkel ver- 
steinerter Ideale auch erscheinen mochte. Und jedem Zustande 
gab er sich ganz hin; er erschöpfte sich in der Gegenwart. 

Goethe wußte eben, was den Meisten fremd zu sein scheint; 
daß der Summierung der Jahre keine quantitative Zunahme 
des Lebenswertes entspricht, sondern eine Folge qualitativ 
verschiedener Zustände. Deswegen war die Grundstimmung 
seines Lebens eine so heitere: wer überall am Ende ist, 
wird im Tode nichts Außerordentliches sehen. Wie ver- 
mögen die Gläubigen des absoluten Fortschritts den Ge- 
danken des Sterbens nur zu ertragen? Wer der Meinung 
ist, mit den Jahren unbedingt weiterzukommen, wer in 
• der Jugend bloß die Vorstufe des Mannesalters, im abge- 
klärten Greise die höchste Vollendung des ganzen Lebens 
erblickt, dem muß der Tod als furchtbare Ungerechtigkeit 
erscheinen, als jäher Absturz vom Gipfel. Das Leben 
wäre dann wirklich nur eine Vorbereitung zum Tod, uüd 
dieser Gedanke ist entsetzlich. Wer hingegen den ab- 
soluten Wert der jeweiligen Gegenwart mit seinem ganzen 
Wesen ergriffen hat, fürchtet das Ende nicht, sieht in seiner 
Unvermeidlichkeit kein moralisches Absurdum. Und dieser 
allein begreift das Leben. Das Leben äußert sich in stetem, 
unaufhaltsamem Wandel, ohne Stillstand noch Endziel. 
Alles ist Durchgang, nichts beharrt. Kein lebendiger Zu- 
stand kann als der „endgültige" bezeichnet werden; jeder 
Geburt ist das Sterben eingeboren. Darum ist es ebenso 
willkürlich als sinnlos, irgendein Stadium als Absolutum 
hinzustellen, als das einzig gültige anzusehen. Wer der- 
gestalt denkt, der kann sich seiner selbst im tiefsten Sinne 
nie bewußt geworden sein. Wie das stetig-zahlenmäßige 
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Wachstum der Ätherwellen dem Auge immer neue, unver- 
gleichliche Farben vorzaubert, so erscheint des Lebens un- 
unterbrochener Verlauf in jedem Stadium als neue, einzige 
Gestalt. Jedes Stadium aber enthält und bedeutet das ganze 
Leben. Daher kann keines verleugnet werden, wird keines 
durch spätere dem Werte nach aufgehoben. Ist rot mehr als 
grün ? Welch' lächerliche Frage! Sie ist aber nicht törichter, 
als die übliche, und fast immer in bejahendem Sinn ent- 
schiedene, ob der Erwachsene mehr sei als das Kind. Er 
ist anders — weniger oder mehr, je nach den Zwecken, die 
wir beim Werten im Auge haben. Der absolute Unterschied 
ist ein qualitativer, kein quantitativer. 

Alle Stadien sind an sich von gleichem, unendlichem 
Wert. Von unendlichem, weil die Unendlichkeit die einzige 
Dimension der Gegenwart ist. Wie schwer wir an manchen 
Perioden immer leiden mögen — Perioden der Gärung, 
der chaotischen Umwälzung, der Undeutlichkeit und Un- 
zulänglichkeit; wie sehr wir geneigt sein mögen, sie rein 
negativ zu bewerten, sie aus unserer Geschichte zu streichen: 
wir müssen sie bejahen, und zwar unbedingt. Wer irgend 
einen Zustand verleugnet, negiert das Leben überhaupt : denn 
nur die Gegenwart ist. Sie erschöpft die lebendige Wirk- 
lichkeit; sie umschließt das ganze Sein. Ihr Charakter aber 
ist unaufhaltsamer Fluß. Vom Augenblick seiner Geburt 
bis zur Todesstunde ist der Mensch in Wandlung begriffen; 
in jedem folgenden Zustande sieht er die Welt anders. 
Besser? Wer wollte die unschuldige Ekstase des Kindes, 
das die strahlende Sonne mit seinen Händchen greifen will, 
durch die Einsichten des gereiften Astronomen widerlegen! 
Schlechter? Wer wollte die Urteilsklarheit des kühl ab- 
wägenden Fünfzigers um der schwülen Jugendträume willen 
missen? Alle Stadien sind wertvoll, denn jedes von ihnen 
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birgt das ganze Leben, in ewig neuer Gestalt. Der Jüngling 
ist nicht weitergekommen, wenn er zum Ernst des Lebens 
erwacht: er ist ein anderer geworden. Und so erscheint der 
Mensch und mit ihm die Welt fortwährend anders, so lange 
er sich entwickelt; was war, kehrt nicht wieder, was ist, 
war noch nie. Ist sein Lebenstempo ein langsames, so gehen 
die verschiedenen Zustände unmerklich ineinander über, ist 
es ein schnelles, so grenzen sie schroff gegeneinander ab. In 
jedem Falle aber ist's ein anderer, der einst als Band, nun 
als Mann, dereinst als Greis in die Natur hinausblickt: so 
will es der Rhythmus des Lebens. 

Das Leben deckt sich nicht mit seinem konventionellen Be- 
griff. Wir wähnen als die Gleichen zu dauern — in Wahr- 
heit wandeln wir uns. Wir glauben fortzuschreiten — der 
ans Ziel Gelangte ist der nicht mehr, der zuerst nach ihm 
ausschaute. Das einzig Beharrende ist der jeweilige Augen- 
blick; in der Zeit wird er begraben. Wo wir zu verharren 
meinen, schreiten wir über unsere eigene Leiche fort. 

Media in vita nos in motte sumus; in jedem Augenblicke 
sind wir dem Tode gleich nahe. Dieser Satz ist keine Binsen- 
wahrheit aus dem Treibhause der Wahrscheinlichkeitsrech- 
nung, eine kritische Erkenntnis spricht er aus. Nicht in dem 
Sinne ist er zu verstehen, daß uns zu jeder Zeit ein Unglück 
zustoßen kann, sondern dahin, daß jeder Augenblick ein 
unendliches Leben abschließt, und daß der Tod nur das 
vollendet, was allezeit geschieht. Man lebt nur einmal in der 
Welt: von der Sekunde gilt das nicht weniger, als von der 
gesamten Lebensdauer. Im Jüngling ist das Kind erstorben, 
im Greise der gereifte Mann. Und stirbt zuletzt der ganze 
Mensch, so bedeutet das nicht mehr als ein Fermate auf 
Hem Akkord, mit dem sein Leben anhob und welcher der 
Symphonie gedämpft zum Grundton diente. 
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2. 

U unsere zeitliche Dauer ist ein unaufhaltsamer Prozeß. 
Niemals, nirgends ein Stillstand. Worin besteht dann 
das beharrliche - Sein ? Warum fühlen wir uns trotz aller 
Wandlungen mit uns selbst identisch ? — Von außen her ist 
diese Frage nicht schwer zu entscheiden: weil es tatsächlich 
der gleiche Mensch ist, der die verschiedensten Phasen 
durchläuft. Das gestaltende Prinzip, das ihn in die Welt 
setzte, wirkt stetig fort. Es ist ein identischer Zusammen- 
hang, der sich entwickelt, differenziert, in immer neuer Ge- 
stalt erscheint, bis er zuletzt zerfällt. Aber dieses unbestreit- 
bare objektive Verhältnis bietet keine genügende Erklärung 
für das Identitätsbewußtsein: denn das beharrende Ich ist 
dem Denken eine Idee ; und was unser konkretes Selbstbewußt- 
sein ausmacht, sind die in fortlaufendem Wechsel sich ab- 
lösenden Bewußtseinszustände. Meine mir bewußte Indivi- 
dualität besteht darin, was ich jetzt bin, dem beziehungs- 
reichen Knoten, der mein gegenwärtiges Sein mit der Außen- 
welt verknüpft. Wer ich früher war, bin ich heute nicht mehr ; 
trotz aller Erinnerung ist die Vergangenheit tot. Sogar mein 
rückgreifendes Verantwortlichkeitsgefühl kann einer bloßen 
fetitio frincipn entspringen, denn das gegenwärtige Stadium 
braucht mit früheren nichts mehr gemein zu haben, der Ver- 
brecher kann im Heiligen aufgehoben sein. Und reißt gar das 
Band der Erinnerung zwischen den verschiedenen Zuständen, 
so ist damit jede subjektive Kontinuität zwischen ihnen auf- 
gehoben. Allerdings verläuft der Wandel in normalen Fällen 
so allmählich, so lückenlos vermittelt, daß die grundsätzliche 
Identität immer wesentlicher und betonter erscheint, als die 
aktuelle Verschiedenheit. Doch läßt sich in der Theorie und 
ohne jede Unwahrscheinlichkeit auch der entgegengesetzte 
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Fall denken: die aktuellen Unterschiede wären so groß, 
daß die zeitliche Dauer des gleichen Menschen als Ab- 
lösung grundverschiedener Individuen erschiene. Und fehlte 
in diesem Falle das Gedächtnis, so wäre die mit sich selbst 
identische objektive Existenz in eine unvereinbare Vielheit 
unvermittelter Subjekte zerlegt. 

Nichtsdestoweniger ist sich jeder normale Mensch seiner 
durch alle Stadien hindurchgehenden Identität bewußt. Ja — 
wir dürfen jetzt, wo die andere Ansicht des Verhältnisses 
genügend betont worden ist, sogar zugestehen, daß diese 
Betonung eine Übertreibung war. Wir haben uns auf den 
Standpunkt der buddhistischen Psychologie gestellt, welche 
die Einheit des Ich wie alles Sein überhaupt leugnet und 
nur dem Werden und Wandel Dasein zuerkennt, auf daß die 
Labilität des empirischen Seelenkomplexes in möglichst 
grellem Lichte erschiene. Und zu dem Zwecke erlaubten 
wir uns, die fluktuierende Wirklichkeit in ein mathematisches 
Schema zu zwängen: wir faßten den Augenblick als dauer- 
losen mathematischen Punkt auf, während die erlebte Gegen- 
wart stets eine (wenn auch noch so kurze) zeitliche Dauer 
einschließt; wir haben schärfer präzisiert, als die schillernde 
Natur dies zwanglos gestattet. Doch haben wir uns von 
der Wahrheit nicht weit entfernt. Die buddhistische Psycho- 
logie ist ihrem Grundgedanken nach richtig: innerhalb des 
unmittelbar Erscheinenden gibt es wirklich nur Werden 
und Wandel. Allein ist es eben doch derselbe Mensch, der 
die Metamorphose vom Kinde zum Greis durchlebt: das 
beweist nicht nur die äußere Beobachtung, das bezeugt vor 
allem das Selbstgefühl. Unser Identitätsbewußtsein ist ganz 
unmittelbar. Sucht man es durch Reflexion auf die Erinne- 
rung zu erklären oder gar mit der Tatsache der Erinnerung 
zu identifizieren, so fälscht man die Erfahrung damit. 



Digitized by 



Googk 



Das Sein ein Überpersönliches 121 

Der Mensch ist sich sein Leben lang seines beharrlichen 
Seins bewußt, obwohl er tatsächlich in rastlosem Werden 
begriffen ist. Objektiv ist diese Antinomie nicht schwer zu 
begreifen: das Beharrende ist das formende Prinzip des Men- 
schen, es wandeln sich hingegen seine Verkörperungen, die 
Bewußtseinszustände und sonstigen Faktoren des psycho- 
physischen Zusammenhangs. Ein anderes ist es aber, wenn 
wir in der subjektiven Sphäre bleiben, vom unmittelbaren 
Bewußtsein aus zum Naturgrunde der Empfindungen vorzu- 
dringen suchen: hier nützt objektive Erkenntnis wenig 
oder nichts. Ein Prinzip ist kein mögliches Erlebnis; ich weiß 
von keinem Ich „überhaupt", sondern nur von mir; und von 
mir wiederum nicht in absolutem Sinn, sondern in bezug auf 
die ganze Welt, die mein jetziges Bewußtsein ausfüllt. Welcher 
Art ist unter diesen Umständen das Bewußtsein meines be- 
harrenden Seins ? Die Antinomie von Sein und Werden er- 
scheint schroffer denn je zuvor. — Um ihren Sinn zu ver- 
stehen, müssen wir uns darüber klar werden, daß wir es 
nicht mit Möglichkeiten, sondern mit Tatsachen zu tun 
haben. Hinge es von unsrer Entscheidung ab, ob ein un- 
mittelbares Bewußtsein dessen, was dem Verstand als Idee 
erscheint, möglich sei, wir hätten allen Grund, diese Mög- 
lichkeit zu verneinen. Nun ist es aber Tatsache, daß wir uns 
unseres schlechthinigen Daseins abgesehen von allen Be- 
stimmungen bewußt sind. Ich fühle jederzeit, daß ich bin, 
und dieses Bewußtsein bleibt das gleiche mein ganzes Leben 
hindurch, lebt stetig und identisch in mir fort, gleichviel wie 
das Wie meiner Existenz beschaffen sei. An diesem Tatbe- 
stand ist nicht zu rütteln. Deshalb kann ein Lösungsversuch 
der subjektiven Antinomie nur dahin zielen, die Arten des 
Selbstbewußtseins in beiden Fällen zu bestimmen und zu 
unterscheiden. 
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Die Antinomie von Sein und Werden ist in der subjektiven 
Sphäre auf die folgende Weise allein zu bestimmen und auf- 
zulösen: das Bewußtsein eines beharrenden Seins geht auf 
ein Überpersönliches; alles Persönliche gehört dem wechsel- 
vollen Werden der Phänomene an. 

Greifen wir auf unsere bisherigen Ergebnisse zurück. Die 
Dauer des Lebens verläuft in unaufhaltsamem Wandel; zwi- 
schen Geburt und Tod, vom Kinde bis zum Greis durch- 
schreitet der Mensch immerzu verschiedene Wegstrecken. 
Er ist jederzeit ein anderer, jeden Augenblick ein quasi modo 
genitus. Persönlich empfindet er nun bloß in der jeweiligen 
Gegenwart, da er nur in der Gegenwart existiert, und in 
jedem neuen Stadium ist seine Bewußtseinsart eine andere. 
Kaum ein ergrauter Mann vermag sich wirklich in die Men- 
talität seiner jungen Tage zurückzuversetzen, die Jugend er- 
blickt in den Alten Wesen anderer, unheimlich fremder Art. 
Sogar die ewig Gleichen, die unverbrüchlich Treuen, deren 
Charakter sich nicht zu wandeln scheint und die sich bis ins 
höchste Alter hinauf das frische Gemüt des Jünglings be- 
wahren, denken und fühlen mit sechzig Jahren doch ganz 
anders als mit zwanzig. Die Person hat sich verändert, 
ob auch der Mensch der gleiche blieb. — Nun wird man 
mir einwerfen, daß ein jeder seine eigenen Erlebnisse den- 
noch streng von denen anderer unterscheidet, daß er sie 
liebt oder an ihnen leidet, sich durchaus persönlich zu ihnen 
verhält. Das ist richtig; mein gegenwärtiges Bewußtsein 
umschließt auch die Vergangenheit, und alle Gegenwart 
ist persönlich. Aber wenn ich ans Verflossene denke, ver- 
setze ich mich nicht tatsächlich in das zurück, was nicht 
mehr ist, sondern umgekehrt: ich beziehe es in mein jetziges 
Dasein hinein. Daher hängt die Stimmung, die das Ge- 
wesene in mir auslöst, in Wirklichkeit nicht vom Gewesenen 
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ab, sondern davon, wer ich jetzt bin. Wenn ich an einer 
einstigen Handlung leide, so liegt das nicht an dem, daß 
ich sie damals verübt — wäre ich zu jener Zeit der heutige 
gewesen, ich hätte sie nimmer verüben können — , sondern 
daran, daß ihr Bild oder ihre späteren Folgen meinen gegen- 
wärtigen Zustand schmerzlich berühren. Es ist nicht mög- 
lich, über die Gegenwart hinauszugreifen. Das Gefühl, an 
seiner Vergangenheit zu tragen, entspringt sonach der fal- 
schen Deutung eines richtig beobachteten Tatbestandes: 
man freut sich oder leidet ausschließlich an der Gegenwart; 
aber freilich ist diese ihrer Eigenart nach durch alles Vorher- 
gehende bedingt. Unter solchen Umständen muß der Ver- 
gangenheit notwendig jeder persönliche Charakter abgehen. 
Die Vergangenheit mit ihren Elementen bildet einen einheit- 
lichen, aber unpersönlichen Zusammenhang, der meinem 
gegenwärtigen persönlichen Empfinden zum Untergrunde 
dient. 

Die Vergangenheit ist ihrem Wesen nach unpersönlich, 
alles Persönliche betrifft ausschließlich die Gegenwart: die 
Richtigkeit dieser Auffassung läßt sich auch negativ dartun. 
Lägen die Verhältnisse anders, es bliebe ganz unverständ- 
lich, wie der Mensch es zu Wege bringt, in verschiedenen 
Stadien ein anderer zu sein und sich dennoch mit sich selbst 
identisch zu fühlen. Die Diskrepanz zwischen jetzt und einst 
müßte ihm Zweifel an seiner Identität erwecken, das je- 
weilige Bewußtsein, dessen Umkreis notwendig auch Ver- 
gangenes umfängt, müßte brüchig, widerspruchsvoll er- 
scheinen; der im Alter verfallende Greis hielte es nie und 
nimmer aus, im persönlichen Bewußtsein einstiger Kraft 
als Ruine fortzuleben. Die Jugenderinnerungen haben ihm 
eben allen persönlichen Charakter verloren. Er kommt sich 
historisch vor, freut sich seines Wissens um einstige Tage, 
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denen seine Person längst entrückt ist, und lebt als anderer 
5ch befriedigt in der Gegenwart. Was vergangen ist, ist 
dadurch der Kategorie des Persönlichen entwachsen. 
:2t sind wir imstande, den Sinn der subjektiven Antino- 
^on Sein und Werden, den ich vorhin schon bestimmte, 
Bewußtsein zu erfassen. Die Tatsache, daß alles Ver- 
tne unpersönlich ist und nur die Gegenwart persön- 
n Charakter trägt, ließe sich auch auf die Weise deuten, 
lie Kontinuität wirklich aufgehoben ist und der Mensch 
vermittelter Gegenwart durch sein Leben wie durch eine 
Ischaft wandert. So ist es aber nicht; wir sind uns des 
nlosen Zusammenhangs unserer Lebensprozesse durch- 
>ewußt. Nur steht es mit der Person in bezug auf den 
jchen, wie mit der Gegenwart in bezug auf die Zeit. 
Leben dauert in stetig fortschreitender Gegenwart; 
L heißt implicite: in der Gegenwart leben. Und doch 
it kein Augenblick dem anderen; die Form des Jetzt 
hließt jederzeit ein anderes Hier. Ganz im gleichen 
ist die Person die aktuelle Daseinsform des Menschen, 
mit ihm zusammenzufallen. In jedem Augenblick 
sein Ich, sein tiefstes Selbst, im Zentrum des Gesichts- 
3, und dieses ist überall die Person. Trotzdem fällt jenes 
dieser nicht zusammen: es liegt ihr bloß zugrunde; 
Jelbst dauert überpersönlich fort im farbigen Wechsel 
^ersonen. Dies ist der Grund, weshalb sogar empfind- 
Gewissen jenen merkwürdigen, den Verstand befrem- 
en Unterschied zwischen gestern und vorgestern ma- 
: an der Gegenwart wie der nächsten Vergangenheit 
nicht der Schatten eines Makels haften; weiter zurück- 
ide Handlungen werden schon gleichgültiger empfun- 
und von einer gewissen Zeitspanne ab — sie beträgt in 
^egel etwa fünfzehn Jahre — hört das unmittelbare 
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Verantwortungsgefühl vollständig auf : das Ich wird eben, rück- 
läufig betrachtet, vom Subjekte zum Objekt. Ja, wir dürfen 
weitergehen: das Wort „persönlich" hat überhaupt nur in 
bezug auf die Gegenwart einen verständlichen Sinn. Sobald 
wir nicht die verfließende, sondern die verflossene Zeit ins 
Auge fassen, wird aus dem Subjektiven ein Objektives, ge- 
rade wie sich die Freiheit, rückgreifend betrachtet, in uner- 
bittliche Notwendigkeit verwandelt^). So ist es denn wirk- 
lich Wahr, daß das ursprüngliche Bewußtsein unseres be- 
harrenden Seins ein Nicht-Persönliches betrifft, und mit der 
Person fällt, aus subjektiver Perspektive betrachtet, zugleich 
die Individualität. 

Wieder führt die Analyse des Selbstbewußtseins zu Re- 
sultaten, die mit den Ergebnissen objektiver Überlegung 
aufs Genaueste übereinstimmen. Der objektive Sinn der 
Antinomie von Sein und Werden besteht darin, daß das Be- 
harrende das formende Prinzip des Menschen ist, das ideelle 
Band, das seine wechselvollen zeitlich-räumlichen Zustände 
zur Einheit verknüpft; dieses Prinzip beharrt trotz aller Dis- 
kontinuität des Bewußtseins, trotz aller Metamorphosen, die 
der Mensch durchleben mag. Der subjektive Sinn der 
gleichen Antinomie ist aber der, daß unser durchgehen- 
des Identitätsbewußtsein ein Überpersönliches betrifft, 
während die bewußte Individualität oder die konkrete Per- 
son in stetem Wandel begriffen ist. Beide Interpretationen 
besagen genau das Gleiche. Wir sind uns des formenden 
Prinzips ursprünglich bewußt, das den Ablauf der konkreten 
Erscheinungen regiert; und doch fällt dieses mit der Person 
nicht zusammen. Die Dauer des individuellen Lebens läßt 
sich somit dahin definieren, daß eine überpersönliche Macht 

^) Vgl. hierzu mein Gefüge der Welt, S. 320 ff. d. ersten Auflage u. 
Henri Bergson Les donnees immediates de la conscience^ eh. III. 
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oder Entelechie den zeitlichen Wandel persönlich bewußter 
Phänomene beherrscht. Oder paradoxer ausgedrückt: wir 
sind mit unserer jeweiligen Person dem Wesen nach nicht 
identisch. 



3. 

Fassen wir unsere jüngsten Erkenntnisse jetzt mit den 
Schlußergebnissen des letzten Kapitels zusammen. Dort 
gelangten wir zum Ergebnis, daß uns das Ich nicht als un- 
bestimmte Entität, sondern als fortwirkendes Prinzip, als 
Funktion oder Kraft unmittelbar gegeben ist. Als solche 
muß es alle räumlichen und zeitlichen Grenzen verleugnen. 
Was besagt dies nun andres, als daß wir mit unsrer jeweili- 
gen Person dem Wesen nach nicht zusammenfallen? — 
Jeder Zustand, jedes Stadium ist genau so begrenzt, wie der 
einzelne Bewußtseinsinhalt. Das empirische Ich, die kon- 
krete Individualität besteht nun gerade in den genannten 
Erscheinungen. Da aber das Wesen durch den Wechsel 
der Phänomene hindurch beharrt, muß es notwendig jen- 
seits derselben liegen; es wird durch zeitlich-räumliche Gren- 
zen nicht beschränkt. Alles Persönliche, alle Individualität 
liegt diesseits des beharrenden Ich. Somit trifft die Behaup- 
tung zu, daß die natürlichen Grenzen in Wahrheit nicht 
meine sind: weil ich eben, als Entelechie betrachtet, mit 
meiner begrenzten Person nicht identisch bin. 

Wir sind bei dem schon früher und auf anderem Wege 
erreichten Naturgrunde des Unsterblichkeitsgedankens wie- 
der angelangt. Indessen erscheint unsere damalige allge- 
meine Einsicht jetzt auf bedeutsame Weise bestimmt: die 
Grenzen, die das Ich verneint, betreffen nicht nur die Zeit, 
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sondern auch den Raum; sie betreffen die Person überhaupt. 
Wenn ich fühle und erfahre, daß ich ewig bin — es ist das 
Wort Spinozas, das ich diesem Buche als Motto voransetzte — , 
meine ich in Wahrheit nicht mich im empirischen Sinn, 
sondern das überpersönliche Prinzip, das mein phänomenales 
Dasein regiert; ich meine nicht meine Grenzen, sondern 
meine grenzenlos fortwirkende Entelechie. Freilich werden 
manche sagen, sie seien anderer Ansicht; sie beständen 
auf der Ewigkeit ihrer Person. Aber dieser Wille betrifft 
die Interpretation des ursprünglichen Instinktes, nicht 
diesen selbst, und nichts ist häufiger, als falsche Deutung 
des eigenen Sehnens. Unsere Wanderung durch die 
bunte Mannigfaltigkeit der Mythologien offenbarte uns ja 
deutlich genug, auf wie willkürliche und unmaßgebliche 
Weise Glaubensvorstellungen zu entstehen pflegen^). Kritik- 
lose Phantasie und schwärmende Vernunft sind überall, emsig 
und vorlaut, am Werk, dem dunklen Ahnen der Seele zu 
greifbarer Verkörperung zu verhelfen. Diese Erscheinungen 
werden dann mit dem Wesen verwechselt. Anstatt zu füh- 
len, daß er unsterblich ist, und redlich zu versuchen, den 
Sinn des natürlichen, unbestreitbaren Instinktes zu begrei- 
fen, glaubt der Mensch schlankweg an irgendein äußeres 
Dogma ; er wähnt, der Trieb seiner Seele sei mit dem Dogma 
identisch. Und so mißversteht er sich selbst. Um zu sich 
selbst zu gelangen, ruft er die Vermittlung der Priester an; 
anstatt seiner Seele zu lauschen, stöbert er in Archiven. Und 
immer mehr verliert er die Unmittelbarkeit, die Wahr- 

^) Ich bin jetzt (Herbst 1910) in der glücklichen Lage, auf ein tiefge- 
lehrtes, grundlegendes und sehr bedeutsames Werk verweisen zu können, 
das meine im ersten Kapitel dieses Buches skizzierten, mehr der Ahnung 
als dem Studium entstammenden Anschauungen durchaus bestätigt : L6vy- 
Brühl, Les fonctions mentales dans les soctetes injerieures (Paris 19 10, F61ix 
Alcan. [Anmerkung zur zweiten Auflage.] 
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haftigkeit sich selbst gegenüber. — Aber wie gering ist die 
Zahl der Menschen, die überhaupt fähig sind, unmittelbar 
zu empfinden! Die meisten sind von überkommenen Vor- 
stellungen, von konventionellen Begriffen dermaßen be- 
herrscht, daß jeder Eindruck von vornherein mit Erinne- 
rungen verwirkt auftritt, mit fremdartigem Material ver- 
woben erscheint. Dies gilt schon in bezug auf die äußere 
Erfahrung. Wie viele unter uns schauen reinen Blicks in 
die Natur hinaus ? Die Mehrzahl sieht nicht das, was da ist, 
sondern was sie nach überkommenen Begriffen zu sehen 
erwartet. Deshalb wird den Malern, deren Auge scharf und 
rein ist, vom Publikum solange „Unnatürlichkeit" vorge- 
worfen, bis ihre Anschauungsart zur Konvention geworden 
ist. Wie soll man sich unter solchen Umständen darüber 
wundern, daß kaum einer den wahren Sinn des so schwer 
zu fassenden Innenlebens bemerkt? Der Mensch glaubt, 
persönlich fortdauern zu wollen: darin täuscht er sich aber. 
Natürlich täuscht er sich nicht darüber, wie sein Gemüt 
auf gewisse, einmal zugestandene Vorstellungen reagiert; 
wer an die Auferstehung des Fleisches glaubt, hofft unbe- 
dingt auf persönliche Fortdauer. Aber er irrt sich, wenn 
er das ursprüngliche Gefühl mit dem Dogma identifiziert; 
durch diese verhängnisvolle Vorstellungsverknüpfung fälscht 
er seine Seele; er setzt eine haltlose Fiktion an die Stelle 
der erhabenen Naturwahrheit. Diese Sachlage macht ver- 
ständlich, daß so viele helle Köpfe im Unsterblichkeitsge- 
danken überhaupt ein unbegründetes Phantasma, ein steriles 
Produkt menschlicher Eitelkeit haben erblicken wollen; sie 
waren weniger oberflächlich, als es den Anschein hat. Sehen 
wir nur zu, wie undeutlich schon allein der Ewigkeitsbegriff 
ist. Der Mensch will die Ewigkeit: inwiefern aber? Er- 
sehnt er ein ewig beharrendes Sein? Viele dürften diese 
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Frage bejahen. Und doch: wo des Lebens Wesen Bewegung 
ist, kann ewiger Stillstand nicht wünschenswert erscheinen. 
Zu denken ist dieser jedenfalls nicht; wir können uns ein 
Leben, das nicht Wandel wäre, gar nicht vorstellen. Könnten 
wir's aber, der Erfolg wäre entsetzlich: ein ewiges Einerlei 
bedeutete auch im Himmel Höllenpein. Wünschen wir die 
Ewigkeit im Sinn von Zeitlosigkeit, so verzichten wir damit 
auf unsere Person, auf das Leben überhaupt: denn die Zeit 
ist das Schema des Lebens. Die einzig faßliche Ewigkeit 
läge in der Gegenwart, im unendlichen Augenblick be- 
schlossen; diese aber findet sich auf Erden. Es ist die in- 
tensive (nicht extensive) Ewigkeit. Wenn zwei Menschen 
sich in heißer Liebe begegnen, so scheint ihnen, sie hätten 
sich von je gekannt; nun wollen sie ewig zusammen sein. 
Doch bedeutet dieses Sein kein Bleiben, dieses „ewig" kein 
„immer": die Zeit vernichtet die Ewigkeit. Deshalb be- 
schließt so manches glühende Liebespaar den seligsten 
Augenblick mit dem Tod, um die Ewigkeit nicht preiszu- 
geben. Versteht der Mensch unter dieser ein fortdauerndes 
Werden, ein Werden ohne Endziel ? Das wäre die rationellste 
Vorstellung. Und doch: er will dem Entstehen und Ver- 
gehen — jeder Augenblick umschließt ein solches — ja ge- 
rade entrinnen; er will der Zeit entfliehen; das Samsära ist 
ihm die schrecklichste aller Vorstellungen. Worin besteht 
also die Ewigkeit, die der Mensch ersehnt ? Wer zu denken 
weiß, dem fehlt die Antwort, nur der Gedankenlose sieht hier 
klar. Hinge die Wahrhaftigkeit des Ewigkeitsbewußtseins 
von unseren Begriffen und Vorstellungen ab, der Unsterb- 
lichkeitsgedanke wäre durch diese kurze Überlegung schon 
gerichtet. 

Ich sagte, der Mensch täusche sich, wenn er glaube, per- 
sönlich fortdauern zu wollen; das heißt, er setzt eine Ein- 

Keyserling, Unsterblichkeit 9 
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Bildung an die Stelle der natürlichen Wahrheit. Es ist gewiß 
möglich, daß die individuelle Seele den Tod überlebt: 
doch bietet der sehnlichste Wunsch danach keine Gewähr 
dafür. Von der Sehnsucht auf die Notwendigkeit ihrer Er- 
füllung zu schheßen, ist nur in empirischen Zusammenhängen 
möglich; in transzendenten nicht. Reimarus schrieb seiner- 
zeit {Von den vornehmsten Wahrheiten der natürlichen Re- 
ligion): „Kann man sich wohl vorstellen, daß den Le- 
bendigen ein Hunger nach einer gewissen Speise natürHch 
sei, und daß doch diese Speise nicht in der Welt wäre, womit 
der Hunger könne ersättigt und das Leben erhalten werden ? 
Kann man sich einbilden, daß Vögel von Natur einen Drang 
bekommen haben, gegen den Winter sich einmütig zu ver- 
sammeln und über alle Wolken in ein entferntes Land zu 
ziehen, und daß doch in der Gegend kein Land sei, wo sie 
ihr Leben fortsetzen und unterhalten könnten ? Kann man 
sich denken, daß Wasserinsekten gegen das Ende ihres der- 
maligen Zustandes ein Verlangen nach der Luft haben sollten 
und sich aus dem Wasser herausbegäben, wenn sie nicht 
nach ihrer Verwandlung in diesem Elemente aufs neue leben 
würden? Nein, die Stimme der Natur trügt nicht, sie ist 
ein Ruf und Wink des Schöpfers zu jeder bestimmten Art des 
Lebens; sie ist ein Ausdruck und zugleich das Mittel der 
göttlichen Absichten. Wie könnte er denn seine vernünftigen 
Geschöpfe durch ihre Natur zu einer Vorstellung eines län- 
geren und besseren Lebens und zu einem Verlangen nach 
demselben rege gemacht haben, wenn es nicht eben das- 
jenige wäre, wozu er uns beschieden hat?!" — Gewiß, die 
Stimme der Natur trügt nicht; nur weist sie nie auf Wider- 
natürliches hin. Wenn ich hungrig bin, so beweist das 
allerdings, daß ich essen muß, nicht aber, welcher Speise 
ich bedarf, und noch weniger, daß eine solche tatsächlich 
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vorhanden ist. Das natürlich Begründete ist der Wunsch als 
solcher, die Vorstellung, die ich mit ihm verknüpfte, mag 
wahnsinnig sein; das Denken irrt nur zu häufig vom rich- 
tigen Wege ab. Zum Naturgrunde des Unsterblichkeits- 
gedankens reichen unsere sehnlichsten Wünsche ebensowenig 
hinab, wie die Dogmen und mythischen Vorstellungen. — 
Die Larve, welche dem Zeitpunkt naht, da sie das Wasser 
verlassen soll, um als Mücke frei umherzuschweben, fühlt 
vermutUch, daß etwas Bedeutendes ihr bevorsteht; doch ist 
es nicht eben wahrscheinlich, daß sie über ihre Zukunft deut- 
liche Begriffe besitzt. Sie mag, falls sie denken kann und der 
rätselhafte Naturtrieb sie beunruhigt, leicht die abenteuer- 
lichsten Mythen ersinnen, um ihr Tun und Trachten zu er- 
klären; und ist sie von starkem Glauben, so wird sie mit 
heiliger Überzeugung an ihren Fiktionen hängen und mit 
der Zuversicht des Märtyrers die Metamorphose über sich 
ergehen lassen. Dies hindert den Naturprozeß aber nicht, 
gelassen seinen Lauf zu nehmen. Reichte das Gedächtnis 
der Imago bis zur Larve zurück, es dürfte gar viele ent- 
täuschte Mücken geben. — Ein kritisches Insekt würde anders 
verfahren: anstatt über die Möglichkeiten, die der innere 
Drang zu gebären scheint, zu spekulieren, würde es den Ver- 
lauf des wirklichen Geschehens aufs Genaueste beobachten; 
es würde suchen, sich über den Sinn seines Sehnens exakte 
Begriffe zu bilden, und dann wahrscheinlich, wenn es die 
innere Erfahrung noch mit der äußeren vergleicht, bald zur 
richtigen Einsicht gelangen. Auf die letztere Weise sind wir 
vorgegangen. Wir konstatierten die Tatsache des Ewigkeits- 
bewußtseins. Wir analysierten es. Wir suchten den Natur- 
grund aller Unsterblichkeitswünsche und -Vorstellungen zu be- 
greifen. Und da erwies es sich, daß das Bewußtsein eines be- 
harrenden Seins im Wechsel der Phänomene, welche die 

9* 
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tiefste Grundlage aller nur möglichen Eschatologien bildet, 
auf ein Nicht - Persönliches geht. Diese Einsicht schließt 
nun die Naturnotwendigkeit einer persönlichen Fortdauer 
ein für alle Male aus: denn wenn die letzte Bewußtseinstat- 
sache, auf der alles Wünschen und Vorstellen fußt, nichts 
Persönliches betrifft, dann ist es offenbar ein Mißverständnis, 
wenn wir den Wunsch nach persönlicher Unsterblichkeit 
durch sie begründen oder in ihr die Gewähr für die Erfüllung 
unserer Sehnsucht sehen wollen; es ist eine fehlerhafte Inter- 
pretation. Glauben wir aber, die Gewißheit, als Personen un- 
sterblich zu sein, bedeute eine letzte psychische Tatsache, so 
verwechseln wir, wie gesagt, die natürUche Wahrheit mit 
einer willkürlichen Erdichtung. Wir verfahren dann genau so, 
wie unsere fiktive Larve, die sich die Metamorphose nach 
dem Maßstabe ihrer Phantasie zu deuten beliebt. Die Un- 
sterblichkeit ist keine Tatsache, die es zu interpretieren, auch 
keine Notwendigkeit, die es zu demonstrieren, sondern ein 
Problem, das es zu ergründen gilt. Und da kann nur be- 
sonnenste Kritik uns vorwärts bringen. 



Die Grenzen, die das Ich verneint, betreffen nicht nur 
die Zeit, sondern auch den Raum; sie betreffen die Per- 
son überhaupt. Wenn ich fühle und erfahre, daß ich ewig 
bin, meine ich in Wahrheit nicht mich im empirischen Sinn, 
sondern das überpersönliche Prinzip, das mein phänomenales 
Dasein regiert; ich meine nicht meine Grenzen, sondern 
meine grenzenlos fortwirkende Entelechie. 

Reflektieren wir rein logisch über die Begriffe von Ewig- 
keit und Person, so gelangen wir zum Ergebnis, daß sie ein- 
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ander ausschließen. Diese setzt Grenzen voraus, die Ewig- 
keit verneint sie. Das Einzelgeschöpf ist wesentlich endlich.* 
Ein unendliches Individuum wäre die Totalität, und die All- 
heit mit der Einzelheit zu verwechseln, hieße zwei Denkkate- 
gorien identifizieren, welche der diskursive Verstand scharf 
zu scheiden genötigt ist. Die Einzelheit, das Atom, ist der 
letzte Quotient der Analyse, die Totalität die höchstmög- 
liche Synthese. Verdichten wir die Allheit zum Atom — 
möglich ist das gewiß: nur entbehrt dann der Begriff der 
Einzelheit des Sinnes. Erheben wir aber das Atom zur All- 
heit, so verwandeln wir damit sein Wesen. Ein räumlich un- 
begrenztes Atom wäre die ganze Welt, ein unendliches Indi- 
viduum, sofern sich ein solcher Begriff überhaupt bilden 
läßt, allenfalls die Art oder die Gesamtheit des Lebens; und 
eine ewige Person ist nur als Gottheit denkbar. In jedem 
Falle führt die Steigerung des Individualitätsbegriffes über 
sein Bereich hinaus. Aus dem Empirischen wird ein Trans- 
zendentes, aus dem Faktum eine Idee. Daher ist begreiflich, 
daß der Begriff eines ewigen Lebens, wie ich vorhin schon 
zeigte, eigentlich nicht gedacht werden kann. 

Der Personalitätsbegriff hat nämlich nur unter Voraus- 
setzung der Zeit und des Raumes einen Sinn. Er ist an 
Grenzen gebunden, und Begrenztheit gibt es nur im Bereich 
der Erscheinung. Deshalb ist es ganz unmöglich, ihn in die 
Ideenwelt oder ins Gebiet transzendenter Spekulationen hin- 
überzunehmen, ohne daß diese Steigerung zu widerspruchs- 
vollen Vorstellungen, zu widersinnigen Begriffen führte. 
Theoretisch scheint es z. B. denkbar, daß ein räumlich be- 
grenztes Individuum in der Zeit grenzenlos dauerte. Gehen 
wir indes dieser Vorstellung auf den Grund, so finden wir, 
daß wir zu ihrer Definition den ursprünglichen Individuali- 
tätsbegriff aufgeben müssen: da die Dauer des Lebens im 
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Wandel besteht, müßte unendliche Dauer mit unbegrenztem 
Wandel verknüpft sein; und ein solcher würde die Identität 
aufheben. Somit ist eine unendliche Dauer des Individuums 
nicht auszudenken; ja, wer sich nicht beim Credo quia 
absurdum bescheiden will, muß allen derartigen Theorien 
den Rücken kehren. Wo die Person den Ausgangspunkt und 
das Endziel des Unsterblichkeitsstrebens bildet, dort erscheint 
jede Hoffnung auf Verständnis ausgeschlossen. Stellte die 
Person wirklich die letztmögliche Prämisse dar, so wären 
jene Skeptiker ohne Zweifel im Recht, die im Unsterblich- 
keitsgedanken überhaupt ein Hirngespinst erblicken. Aber 
die Person ist nicht die oberste Synthese des Selbstbewußt- 
seins : mit dieser Erkenntnis ist der Sinn des Unsterblichkeits- 
gedankens gerettet. 

Wir erkannten, daß das Ewigkeitsbewußtsein nicht die 
Grenzen des Menschen betrifft, sondern eine grenzenlos fort- 
wirkende Entelechie. Ich bin mehr als meine Grenzen, 
mehr als meine Person; meine Person reicht bis zum Grund 
der Seele nicht hinab. Mit dieser Erkenntnis ist das Problem 
auf eine neue Basis gestellt: der Unsterblichkeitsinstinkt be- 
sagt in Wahrheit nicht, daß dieses irdische Dasein, sondern 
daß die Person das letzte nicht ist. So bedeutet denn der 
transzendente Empirismus des Glaubens an persönliche Fort- 
dauer keine ursprüngliche Vorstellung; er ist aus dem Miß- 
verständnis des tiefsten Seelenahnens hervorgegangen. Dieses 
ursprüngliche Ahnen, von dem ein jeder zeugen kann, ver- 
neint die Grenzen des Einzelwesens; und nur dieses ist ver- 
gänglich, das Leben kennt keinen Tod. Nun aber eröffnen 
sich uns ungeahnte Perspektiven. Die Kritik des Unsterb- 
lichkeitsgedankens entführt uns nicht in das Traumland 
menschlicher Fiktionen, sie versetzt uns nicht aus der Natur 
in eine transzendente Welt ; sie weist uns vielmehr den Weg 
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in die innersten Tiefen des Lebens. Es hält ja leicht, über die 
Nichtigkeit des Einzelnen volltönende Phrasen zu machen, 
auf die Natur hinzuweisen, die verschwenderisch Millionen 
von Keimen der Vernichtung preisgibt, an das Pathos der Zei- 
ten zu erinnern, in denen Tausende für eine Idee willig in 
den Tod gingen. Es ist nicht schwer, aus der Erfahrung zu 
beweisen, daß es aufs Individuum nicht ankommt, und darauf 
den Mythos zu gründen, der Natur liege bloß an der Erhal- 
tung der Art. Aber was ist mit solchen Peststellungen für 
das Verständnis gewonnen? Nichts; das Problem bleibt so 
dunkel als zuvor. Die vermeintlichen Erklärungen sind bloße 
Umschreibungen, ihre Voraussetzungen Dogmen, unerwie- 
sene Behauptungen, im günstigsten Fall.e wahrscheinlich; und 
eine Philosophie, die sich mit Wahrscheinlichkeiten abgibt, 
ist letztlich wertlos. Wie wenig es nachweislich auf den Ein- 
zelnen ankommen mag: durch die ausführlichste Induktion 
wird die Tatsache nicht aus der Welt geschafft, daß das In- 
dividuum das einzig konkret Gegebene ist. Gesellschaft, 
Staat, Volk, Menschheit, Art und Leben — dem Verstände 
sind es Begriffe und Ideen; Ideen aber besitzen keine empiri- 
sche Wirklichkeit. Und wenn nun die Idee über die Erfah- 
rung siegt, das anscheinend Abstrakte das Konkrete zwingt, 
so liegt gerade hierin das Problem — ein Problem beun- 
ruhigendster Art. Wer wollte sich bei seiner bloßen Fest- 
stellung bescheiden? Bedeutete die Person wirklich das 
Letzte, es wäre schlechterdings nicht einzusehen, wie der 
Mensch überhaupt darauf verfallen kann, über sich hinaus 
zu streben, sein einziges Leben einer Idee zum Opfer zu 
bringen. Denn aus sich selbst kann keiner heraus. 

Jetzt wissen wir, daß die Person auch im einzelnen Men- 
schen nicht die letztmögliche Synthese bedeutet. Folglich ist 
die Prämisse, die den meisten bisherigen Theorien zugrunde 
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lag, falsch. Das beharrende Ich, auf welches das Ewigkeits- 
bewußtsein des Menschen wie sein Selbsterhaltungstrieb sich 
beziehen, fällt mit der Person nicht zusammen. Nun aber 
erscheint das Verhältnis von Individuum und Menschheit, 
von zeitlicher Dauer und Ewigkeit in neuer, gar vielverspre- 
chender Gestalt : wenn der Mensch auch ausschließlich für 
sich lebt, lebt er dennoch einem Prinzip, das mehr ist, als seine 
begrenzte Person; sein Unsterblichkeitsbedürfnis bezieht sich 
auf etwas, das mehr ist, als sein vergängliches Ich. Lebe ich 
mir selbst, so lebe ich einer überpersönlichen Kraft, der mein 
Bewußtsein nur dient. So erscheint denn die Kluft zwischen 
dem hehren Walten der Natur, die freudig über Leichen 
fortschreitet, und dem kleinlichen Treiben der Menschen, 
die ängstlich ihr Leben zu erhalten streben, nicht mehr als 
unüberbrückbar: der Einzelne verfährt in seiner Sphäre 
nicht anders, als die Allmutter es im Großen tut; auch er 
mißachtet die Person zugunsten eines Höheren. Jedes Indivi- 
duum, wie beschränkt es immer sei, wirkt notwendig als Glied 
eines weiteren Zusammenhanges. Sich selbst, im strikt-kon- 
kreten Verstände, zu leben, ist gar nicht möglich. 
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Unsere letzten Betrachtungen dürften, so gut begründet 
sie vielleicht waren, zunächst nicht allzuviele überzeugt 
haben. Sätze wie die, daß wir mit unserer Person dem Wesen 
nach nicht identisch sind, daß wir uns täuschen, wenn wir per- 
sönlich fortdauern zu wollen glauben, daß auch der be- 
schränkteste Egoist nicht sich selbst, sondern einer Idee 
lebt, klingen trotz aller Begründung paradox. Wenn ich es 
nicht bin, um den es sich bei der Unsterblichkeit handelt, 
was soll mir die Ewigkeit ? wird mancher mir einwerfen; und 
wenn ich einer Idee lebe, so ist*s doch um meinetwillen, 
weil sie meine persönliche Überzeugung ist. Es scheint 
nicht leicht zu sein, im eigensten Ich ein Überpersönliches 
zu erkennen; wer, objektiv betrachtet, noch so überzeugend 
argumentiert, braucht seine Leser doch nicht zu überzeugen: 
gegen geglaubte Voraussetzungen hilft kein Verstandesbeweis. 
Doch ist unser letzter Trumpf noch nicht ausgespielt. Mit 
dem zwingendsten Argument habe ich bisher zurückgehalten: 
es betrifft das Bewußtsein. 

Unter Leben versteht der normale Mensch immer nur das 
bewußte Leben. An diesem allein liegt ihm, nur auf dieses 
bezieht sich sein Unsterblichkeitsbedürfnis. Denn Bewußt- 
sein und Person scheinen Wechselbegriffe, eine unbewußte 
Person wäre keine mehr. Kein Mensch hofft auf persön- 
liche Fortdauer, der nicht voraussetzte, daß er sie auch 
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spüren wird; niemand hängt geizig an seiner irdischen Exi- 
stenz, der nicht deren bewußten Genuß im Sinne hätte. 
Wovon wir nicht wissen, das berührt uns nicht. Wie aber, 
wenn das Bewußtsein kein wesentliches wäre? Wenn es 
sich herausstellte, daß der Selbsterhaltungstrieb nicht aufs 
Bewußtsein geht ? — Dann wäre der Schluß unabweislich, 
daß die skizzierten Gedankengänge, die sich samt und sonders 
auf das bewußte Leben beziehen, die von dieser Voraus- 
setzung aus unsere kritischen Erkenntnisse zu bekämpfen 
suchen, einer Selbsttäuschung entspringen. Ist das Bewußt- 
sein kein notwendiges Attribut des Lebens, bedeutet auch 
innerhalb der individuellen Existenz das Wissen um sie kein 
wesentliches, dann ist die Voraussetzung, daß die bewußte 
Person die letztmögliche Synthese verkörpertj als falsch er- 
wiesen. Das Argument wäre entscheidend. Und ist die be- 
wußte Person das Letzte nicht, dann ist zugleich den Thesen 
des vorigen Kapitels der letzte Schein von Paradoxie genom- 
men; sie wären auch aus subjektivem Blickpunkt unerschüt- 
terlich. 

Der Nachweis nun, daß das Bewußtsein nicht das Wesent- 
liche am Leben bedeutet, ist so leicht, daß es mir beinahe 
schwer fällt, ihn ernstlich in Angriff zu nehmen. Um so 
mehr, als ich ihn an anderer Stelle und in anderem Zusam- 
menhang schon erbracht zu haben glaube. In meinem Gefüge 
der Welt habe ich gezeigt, daß das Ich mit dem Bewußtsein 
nicht zusammenfällt, daß eine Gleichung zwischen beiden nur 
auf Kosten der Wahrheit aufzustellen ist. Das Bewußtsein 
ist wesentlich unstetig, die Ichfunktion wirkt stetig fort; 
durch den Zustandswechsel, ja durch das Schwinden des Be- 
wußtseins wird das Ich überhaupt nicht berührt. Ob der 
Mensch schlummert oder wacht, ob er von sich weiß oder von 
dauernder Ohnmacht umfangen ist, ob die Erinnerung das 
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Vergangene lückenlos umspannt oder durch lange Perioden 
unbewußter Existenz unterbrochen ist: das Leben dauert 
fort. Und dessen Prinzip ist eben das Ich. Ich mag mich 
nicht wiederholen, man lese den betreffenden Abschnitt 
nach^). — Unter solchen Umständen geht es wohl nicht an, 
des Lebens Wesen im Bewußtsein zu suchen: was da sein 
kann oder fehlen, ohne daß der Tatbestand sich darum we- 
sentlich änderte, kann nicht das Wesen bedeuten. Schwindet 
das Leben, so ist damit alle Bewußtseinsmöglichkeit aufge- 
hoben. Das Umgekehrte gilt aber nicht; schon aus diesem 
Grunde bezieht sich der Selbsterhaltungstrieb seinem tiefsten 
Sinne nach sicher nicht auf das Wissen um das Leben. Hinge 
der Mensch ursprünglich und wesentlich an seiner bewußten 
Existenz, er müßte den Schlaf kaum weniger fürchten, als 
den Tod. Die erfahrungsmäßige Notwendigkeit jenes, die 
Gewißheit, nach kurzer Frist zu erwachen — sogar die Wahr- 
scheinlichkeit einer gestärkten Wiedergeburt könnte die Ver- 
neinung des Daseins, die unter der genannten Voraussetzung 
im Schlaf beschlossen läge, nicht aufheben. Schon allein der 
Zeitverlust erschiene in Anbetracht der Kürze des Lebens 
unerhört und unverhältnismäßig, durch keinerlei Überlegung 
zu rechtfertigen. Wenn der Mensch achtzig Jahre lebt. 



*) Vielleicht die beste Darstellung der hierher gehörigen Tatsachen 
enthalt das zehnte Kapitel des ersten Bandes von William James' Priti" 
ciples of Psycbology {The consciousness of Seif). James' scharfsinnige Aus- 
einandersetzungen sollten meines Erachtens jeden denkenden Leser zu 
meiner Theorie des Verhältnisses von Bewußtsein und Ich bekehren, da 
diese allein der Totalität des Tatbestandes gerecht zu werden vermag. 
James selber hat freilich auf die gleichen Facta hin geschlossen, es gäbe 
überhaupt kein Ich; er erkennt nur dem Gedankenatom {tbougbt) und 
dem stream of tbougbt Existenz zu. Das liegt aber an seiner Unfähigkeit, 
eine andere als die analjrtische Fragestellung zu begreifen. In Wahrheit 
schlagen seine allgemeinen Folgerungen den so meisterhaft beobachteten 
und dargestellten Tatsachen ins Gesicht. 
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verschläft er davon, knapp gerechnet, volle dreißig. Dreißig 
Jahre einer unbewußten Existenz — wie widersinnig! Und 
doch leidet keiner unter diesem Gedanken, im Gegenteil: 
nicht wenige erblicken im Schlaf die bestverbrachte Zeit. 
Wie wäre dies möglich, wenn es uns ursprünglich ums be- 
wußte Leben zu tun wäre ! Weiter fällt die Geburt des eigent- 
lichen Bewußtseins — ich meine der Bewußtseinsart, auf die 
sich der philosophische Begriff bezieht — mit der Geburt 
des Menschen nicht zusammen. Gewiß fühlt sich der 
Säugling in irgendeiner Form; aber er weiß nicht von seiner 
Existenz^). Dieses Wissen setzt einen Differenziationsgrad 
des Gehirns voraus, der beim Menschen verhältnismäßig 
spät eintritt und von den meisten Tieren, deren Leben im 
Übrigen den gleichen Sinn hat, wie das unserige, wohl nie 
erreicht wird. Lebt der Säugling darum weniger, als der 
erwachsene Mensch? Leben die Wesen etwa nicht, die, 
wie alle Pflanzen und weitaus die meisten Tiere, kein dem 
menschlichen vergleichbares Bewußtsein besitzen, die viel- 
leicht nicht einmal fühlen, daß sie sind, deren lichteste 
Existenzform dem Zustande des traumlos Schlafenden 
gleicht ? — Mit der Theorie, die im Bewußtsein des Lebens 
Wesen sieht, ist es ähnlich bestellt, wie mit nur allzu vielen 
der Weltanschauungen, die den Menschengeist jahrhunderte- 
lang beherrscht haben: sie übersieht die Hauptsache. Zeit- 

^) Wie wesentlich das Bewiißtsein des Säuglings von dem des Er- 
wachsenen differiert, zeigt sich besonders deutlich bei Geisteskrankheiten: 
da die Gehimteile, an welche das eigentliche Geistesleben gebunden ist, 
bei jenem noch kaum differenziert sind, äußern sich die psychischen Stö- 
rungen unmittelbar in Muskelbewegungen; der Wahnsinn des Säuglings 
ist sozusagen physischer Natur. „5f nous descendons au plus bas degre de la 
vie bumaine^ au baby" schreibt Th. Ribot {Essai sur V Imagination creatrice^ 
2 6d., Paris 1905, S. 84), ^^nous voyons que la folie est presque tout entiere dans 
Vactiviti £un groupe musculaire agissant sur les cboses exterieures. Le baby 
fou mordj frappe du pied^ et ces symptomes sont la mesure exterieure de la folie,** 
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weilig hieß es : der Sinn des Daseins liege im Denken. Und 
die Verfechter dieser Meinung merkten nicht, daß sie 
durch die schlichte Tatsache, daß es für die weitaus meisten 
Menschen überhaupt keine Erkenntnisprobleme gibt, schon 
ad absurdum geführt ist. Welchen Wert kann eine theore- 
tische Lebensansicht haben, die beinahe die Totalität des 
Lebens ausschließt ? Ist der denn kein Mensch, dessen Ge- 
sichtskreis über sein leibliches Dasein nicht hinausreicht ? 
— Zu praktischen Zwecken ist es freilich ratsam, möglichst 
ausschließlich zu sein ; die soziale Moral darf nur das Zweck- 
mäßigste, das Höchste gelten lassen; verfährt sie anders, 
dann ist sie überflüssig. Desgleichen ist der Philosoph, der 
seinen Beruf nicht im Begreifen des Vorhandenen, sondern, 
gleich Nietzsche, im selbstherrlichen Erschaffen von Werten 
erblickt, berechtigt, seine Ideale unabhängig, ja im Gegen- 
satze zur Tatsächlichkeit der Welt zu gestalten. Anders liegen 
die Dinge für den, dem es ausschließlich ums Erkennen zu 
tun ist. Dieser hat sich Vorurteils- und absichtslos ans Ge- 
gebene zu halten. Er darf überhaupt keine Werte voraus- 
setzen, darf keine Grenzen stecken, von denen die Natur 
nichts weiß. Sobald es sich erweist, daß seine Voraus- 
setzungen der Totalität des Daseins nicht gerecht werden, 
muß er sie fallen lassen. Aber die Philosophen sind meist 
unbesonnener zu Werke gegangen. Willkürlich wurde der 
Mensch einst als „das vernünftige Wesen" definiert. Aus 
diesem Begriffe folgte dann, logisch genug, die Nichtig- 
keit aller nicht-vernünftigen Lebensäußerungen, und — da 
diese bei der Mehrzahl überwiegen — mit gleicher Un- 
widerleglichkeit die Sinnlosigkeit der meisten Existenzen 
überhaupt. Nun war die Verlegenheit groß: welcher Art 
konnte angesichts der Tatsache, daß die der Bestimmung 
entsprechenden Menschen zu den seltensten Ausnahmen 
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gehören, der Sinn des Daseins sein? Durch die mannig- 
faltigsten Theorien suchte man sich zu helfen; zuletzt 
durch die des Fortschritts. Aber der Fortschritt der Mensch- 
heit nützt den Individuen nichts; diese erscheinen da als 
bloße Durchgangspunkte. Die Entwicklungstheorie nimmt 
ihnen jeden Eigenwert, sie sind keine Zwecke, sondern bloße 
Mittel. Und doch hatte dieselbe Anthropologie, die den 
Begriff des vernünftigen Wesens erfand, zugleich mit feier- 
licher Gebärde verkündet, jede einzelne Seele verkörpere 
einen letzten, höchsten Zweck. So erschien das Dasein 
immer widersinniger. Gleichwohl verfiel kaum einer darauf, 
daß die Voraussetzungen falsch sein könnten, daß der Wider- 
sinn vielleicht nur ihnen zuzuschreiben wäre. Die Philosophie 
hat es bisher kaum besser getrieben, als die Theologie: 
auch sie ist der Totalität des Daseins nie gerecht geworden; 
auch sie vergewaltigt die Natur durch willkürlich voraus- 
gesetzte Werte; auch sie besitzt (wenn auch diskrete) Äqui- 
valente für Himmel und Hölle. Liegt der Sinn der Welt 
in der Liebe, dann sind die Lieblosen kosmisch heimatlos; 
ist*s der Glaube, so kommen die Zweifler in die Hölle. Be- 
ruht der Weltzweck auf Erkenntnis, so ist den Dummen jeder 
Sinn genommen; erschöpft er sich im Genius, so erscheint 
der Philister gerichtet. Ist der Menschheitsfortschritt Ziel 
des Weltprozesses, dann sind die Einzelexistenzen als wert- 
los hingestellt, und ist der Sinn des Lebens Leiden, so ist 
damit die ganze Welt verurteilt. Hält die Einsicht dessen 
denn gar so schwer, daß der Sinn des Lebens nur in ihm selbst 
liegen kann ? Und daß deshalb keiner Existenzform ein ab- 
soluter Vorzug innewohnt? Das Genie wie der Idiot, der 
Heilige wie die Bestie : sie alle sind berechtigte Naturzwecke. 
— Genau in der gleichen Richtung liegt der Fehler der 
Theorie, die im Bewußtsein des Lebens Wesen erblickt: sie 
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schließt einen Hauptteil aus. Zunächst wahrscheinlich die 
gesamte Pflanzen- und vielleicht die Mehrheit der Tier- 
welt, dann aber auch kaum weniger als die Hälfte der mensch- 
lichen Existenz. Ist es denn nicht lächerlich, über das Ab- 
surdum den Kopf zu schütteln, daß die Natur ihren offen- 
baren Zweck — das bewußte Leben — so mangel- und lücken- 
haft verwirklicht, anstatt zu begreifen, daß, wenn die Natur 
uns widersinnig scheint, die Schuld daran an unserer Vor- 
stellung liegen wird? Es ist dies ein trauriges Thema, das 
man am Besten schweigend übergeht, da es leicht zu einer 
bitteren Satire verführen könnte. — Das Bewußtsein, wie 
wir es kennen und meinen, ist tatsächlich nur eines der vielen 
Mittel, welche das Leben zu seiner Erhaltung verwendet; 
zum Wesen gehört es nicht. Wo die Fortpflanzung notwen- 
dig geschieht, weil die Geschlechter nicht getrennt oder im 
gleichen Individuum vereinigt sind, dort fehlt die Liebes- 
sehnsucht; sind die Geschlechter räumlich geschieden, führt 
bewußter Trieb die Paare zusammen. Verschiedene Mittel 
zum gleichen Zweck. Unter einfachen Verhältnissen ge- 
nügen automatische Reflexe zur Behauptung des Lebens; 
die Seerose braucht keine Pläne zu machen. Der Mensch 
könnte, bei der ungeheuren Komplikation seiner inneren und 
äußeren Existenzbedingungen, ohne Reflexion nicht dauern. 
Doch auch bei ihm wirkt das Bewußtsein nur dort mit, 
wo die automatische Regulierung versagt^); alle untergeord- 
neten Lebensvorgänge gehen unbewußt vonstatten, und die 
höchsten wiederum gipfeln in der Möglichkeit, ohne bewußte 

^) Wie groß die Sphäre des psychischen Automatlsmus ist, und wie be- 
deutend die Erscheinungen sein können, die ohne bewußte Regulierungen 
Yonstatten gehen, darüber geben natürlich bloß Spezialwerke befriedigen- 
den Aufschluß. Ich möchte von solchen besonders Pierre Janet, Vauto^ 
matisme psycbologique^ 4, ^d. Paris 1903, empfehlen, und Morton Prince, 
Tbe dissociation of a fersonality^ London 1906 (Langmans, Green & Co.). 
Keyserling, Unsterblichkeit 10 
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Leitung dennoch zweckmäßig abzulaufen. Der vollendete 
Fechter weiß nicht mehr, wie er ficht, der Meister des 
KJaviers beherrscht es auch im Schlaf; und der geniale 
Staatsmann reagiert mit der augenblicklichen, unfehlbaren 
Präzision des Automaten auf die schwierigsten Kon- 
stellationen. Beinahe könnte man sagen, das Bewußtsein 
bedeute ein faute de mieuXy einen Umweg, um Zeit zu 
gewinnen; der Instinkt arbeitet schneller als die Reflexion. 
Ein idealer Geist müßte augenblicklich für jeden Reiz die 
bestmögliche Antwort bereit haben; allzu schnelle Prozesse 
entgehen dem trägen Bewußtsein. Und so führte die höchste . 
Entwicklung zum Automatismus der Seerose wieder zurück. 
Der Sinn des Lebens liegt eben in ihm selbst, nicht in 
seinen Mitteln und Faktoren. Der Sinn des Gehens liegt 
im Gehen, nicht im Charakter der Füße. Ob zwei Beine 
oder tausend, ob Hufe oder Schwimmlappen: es sind ver- 
schiedene Werkzeuge zum gleichen Zweck. So ist's auch 
mit den geistigen Funktionen. Liebe, Erkenntnis, bewußte 
Reflexion sind Lebensmittel. Deswegen muß der, welcher 
im Faktor das Wesen erblickt, unabwendbar zu schiefen 
Vorstellungen gelangen. Auch bei dem, was uns subjektiv 
und insofern bewußtseinbedingt erscheint, handelt es sich 
tatsäclilich um ein objektives, vom Bewußtwerden unab- 
hängiges Werden. Das Bewußtsein ist nur ein Spiegel der 
Wirklichkeit, nirgends mehr; ein Spiegel, der sehr wohl 
fehlen mag, ohne daß an dieser das Mindeste dadurch geän- 
dert wäre. Freilich geht es nicht an, wie dies Eduard von 
Hartmann getan hat, das „Unbewußte" seinerseits zu hypo- 
stasieren. Aber Tatsache ist, daß nach innen zu, von unserer 
Vorstellung her geurteilt, eine ebenso grenzenlose objektive 
Wirklichkeit besteht wie nach außen zu, und daß unser 
seelisch-geistiges Wesen sich in dem, was wir von ihm wissen 
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und erfahren können, auch nicht annähernd erschöpft. Wir 
sind in eine seelische Welt als Teile genau so eingebettet, 
wie in die physische, und in keinem der Fälle ist das, was 
wir von uns wissen oder für uns wollen, unsere eigene letzte 
Instanz. Wird man mir mit dem altehrwürdigen akademi- 
schen Einwände begegnen, von einem Sein ohne Bewußt- 
sein könnten wir nichts erfahren, vom Bewußtsein ließe sich 
daher nicht absehen, 4ind was der Selbstverständlichkeiten 
mehr sind? — Diese Überlegungen sind natürlich richtig, 
wie alle tautologischen Urteile, nur fördern sie die Erkennt- 
nis nicht. Freilich könnten wir nicht erkennen, wenn dem 
Geist Bewußtsein fehlte; insofern bedeutet dieses zweifels- 
ohne die letzte Instanz. Aber was beweist diese Wahrheit 
in bezug auf die Natur? — Gar nichts. Die conditio sine 
qua non aller Wissenschaft mag sehr wohl einem kosmischen 
Nebenumstand entsprechen. 

In dieser, wie in so vielen Hinsichten, haben andere Völ- 
ker tiefer als wir gedacht. Sogar die Griechen der home- 
rischen Zeit: der Mythos des Lethetrunks, der dem Toten 
die Erinnerung an das Erdenleben auslöscht, drückt in wenn 
auch dunkler Form die Erkenntnis aus, daß die Fortdauer 
des Lebens keine Kontinuität des Bewußtseins impliziert. 
Und die Inder, die der Seele vier Zustände (das Wachen, 
den Traumschlaf, den Tief schlaf und das Gestorbensein) zu- 
schrieben, haben im Bewußtsein nie das Wesen gesehen, 
immer nur ein hinfälliges Attribut. Zu sich selbst, zur end- 
gültigen Vereinigung mit Brähman gelange die Seele erst 
im Tod, und diese Vereinigung hebe alle „Zustände", dar- 
unter das Bewußtsein, auf. Aber auch im Tiefschlafe, wo 
es heißt, der Geist „sei von dem erkenntnisartigen Selbste 
umschlungen", sei der Atman mit dem Weltgeist eins. Das 
Wesen liege tiefer als alle Bewußtseinsmöglichkeit. Des- 

10* 
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gleichen war es eine der vornehmsten Lehren Buddhas (wie 
übrigens auch der Sänkhya-Philosophie), daß man wie von 
keiner Körperlichkeit, so auch von keinem Empfinden, Er- 
kennen oder Vorstellen sagen könne: das ist mein; das bin 
ich; das ist mein Selbst. Auch ihm lag das Ich jenseits der 
Bewußtseinszustände, Der abendländische Geist hat vor 
lauter Beobachtung der Außenwelt, vor lauter objektiver 
Theorie, die Grund tatsachen des Innenlebens oft übersehen. 
Daher kommt es, daß er den Sinn des Bewußtseins so wunder- 
lich überschätzt, so kläglich mißverstanden hat. Tatsäch- 
lich umfaßt dieses nur einen geringen Bruchteil des Lebens, 
kennzeichnet gewisse seiner Zustände, leuchtet blitzartig in 
den kritischen Momenten des Daseinskampfes auf. Zum 
Wesen gehört es nicht. Wenn der Wille zum Leben nur das 
Bewußtsein beträfe, dann wäre dieser WiUe unverständlich. 
Er woUte das Zufällige, das Unzulängliche .... 

Wenden wir uns jetzt zu unserem Ausgangspunkt zurück. 
Wenn dies bewußte Dasein nur einen Ausschnitt des Men- 
schenlebens bezeichnet — und diese Tatsache ist unbestreit- 
bar — y dann beruht der Nachdruck, der in der Bewertung 
des Diesseits wie in den Jenseitshoffnungen auf sie gelegt 
wird, auf einem Mißverständnis. Wir hoffen und urteilen 
auf Grund einer Illusion; die Voraussetzung ist falsch. Der 
Wille zum Leben bezieht sich aufs Leben schlechthin, die 
Synthese oberhalb des Bewußtseins, Und wenn dem so ist: 
was läßt sich aus subjektiver Perspektive gegen die objektiv 
erwiesenen Sätze, daß wir mit unserer Person dem Wesen 
nach nicht identisch sind, daß auch der beschränkteste Egoist 
nicht sich selbst, sondern einer Idee lebt, weiter einwenden ? 
Mit dem Bewußtsein fällt die Person ; das, von dem ich nicht 
weiß, ist auch nicht mein; veränderte sich im Tiefschlaf 
meine Individualität, würde aus dem Menschen ein Tier, 
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ich könnte es nicht spüren; und doch hätte die Ichfunktion 
stetig fortgewirkt. Das, was wir subjektiv als unsere Person 
empfinden, ist wesentlich an Bewußtsein gebunden. Eine 
unbewußte Person bedeutet keine erfahrbare Realität, son- 
dern einen Begriff ohne Inhalt .... Freilich ist es nicht mög- 
lich, von diesen negativen Bestimmungen aus zum positiven 
Sinn des Lebens vorzudringen. Aber unsere letzten Betrach- 
tungen beabsichtigten auch gar nicht, diesen zu fassen: sie 
wollten bloß die letzten Hindernisse, die der gründlichen 
Einsicht im Wege stehen, hinwegräumen. Und dies ist jetzt 
geschehen. Wenn das Bewußtsein nichts Wesentliches be- 
deutet, wenn es nicht, wie die Meisten noch heute glauben, 
den Urgrund alles Seins bezeichnet, sondern bloß ein mög- 
liches Phänomen, welches auftreten kann oder auch nicht, 
ohne daß der Charakter des Lebens deshalb ein anderer 
würde — dann sind alle Einwände, die unter der entgegen- 
gesetzten Voraussetzung gegen unsere Auffassung vorge- 
bracht werden können, hinfällig. Gegen den unpersönlichen 
Charakter des Ich, auf das der Selbsterhaltungstrieb sich be- 
zieht, läßt sich aus subjektivem Gesichtswinkel Stichhaltiges 
kaum mehr einwenden. 
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I. 

Eine Wichtige Einsicht bescherten uns die letzten Kapitel: 
daß das Ich, auf welches Selbsterhaltungstrieb wie Un- 
sterblichkeitsbedürfnis sich beziehen, mit der bewußten Per- 
son nicht zusammenfällt. Auch für den einzelnen Menschen, 
in seinem Wollen und Streben, bedeutet diese nicht die letzt- 
mögliche Synthese, ebensowenig wie für die Natur. Das Le- 
ben dauert auf Kosten des Lebendigen, es durchschreitet die 
Individuen; und so dauert der einzelne Mensch auf Kosten 
seiner Zustände, die er unaufhaltsam hinter sich begräbt. 
Das beharrende Selbst ist ein Unpersönliches, ein Überper- 
sönliches; es wirkt fort, ungeachtet seines Bewußtwerdens, 
und ohne Bewußtsein kein persönliches Dasein. So spiegelt 
das Leben des Individuums die Geschichte des Geschlechts; 
jedes endliche Dasein ist ein Gleichnis des Unendlichen. 

Die gewonnenen Erkenntnisse beziehen sich auf den zeit- 
lichen Verlauf des Lebens, und in der Tat kommt nur dieser 
für das Unsterblichkeitsproblem unmittelbar in Betracht. 
Aber die Einheit des Lebens äußert sich nicht nur in der 
Folge, sondern auch im Zusammenbestehen; wie jeder Or- 
ganismus einen Punkt einer endlosen, stetig verlaufenden 
Zeitreihe darstellt, ebenso hängt er allseitig von seinen Zeit- 
genossen im Räume ab. Das Leben ist in jeder Hinsicht, 
nach jeder Dimension hin eine Einheit. Deswegen dürfen 
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wir uns auf die einseitig-zeitliche Betrachtung nicht be- 
schränken; wir müssen das in der Sukzession erwiesene 
Verhältnis nun auch im Gleichzeitigen nachzuweisen trach- 
ten. Ist es wahr, daß das tiefste Selbstbewußtsein ur- 
sprünglich einem Überpersönlichen gilt, dann wird sich 
das auch in dieser Sphäre feststellen lassen. Und diese Sphäre 
ist keine andere ak die des Sittlichen. 

Als Max Stirner nach der Blütezeit der Fichte-Hegelschen 
Begriffsromantik das konkrete Ich dem absoluten gegenüber 
zu schützen unternahm (irgendwo schreibt er überaus artig: 
ich meine gar nicht das Ich, sondern nur mich), erweckteer 
zunächst kein stärkeres Echo, als dies zu ihrer Zeit den grie- 
chischen Sophisten gelang. Was Stirner vor 60 Jahren er- 
strebte, hatten schon jene bezweckt: den üppig wuchernden 
Abstraktionen einen sozusagen kategorischen Empirismus ent- 
gegenzusetzen. Aber die hellenische Welt hatte wenig Ver- 
ständnis für individualistische Tendenzen, und nicht viel 
anders war es zu Stirners Lebzeiten bestellt. Indessen wan- 
delte sich der Geist der Zeit; ein bald extrem werdender In- 
dividualismus begann sich zu entfalten, die sittliche Gebun- 
denheit früher Tage schlug in Immoralismus um, und so steht 
die jüngste Epoche ohne Frage im Zeichen der Stirnerschen 
Ideale. Daß der Immoralismus keine sehr tiefe Weltanschau- 
ung bezeichnet, liegt nun freilich auf der Hand; wer das Be- 
stehende, bisher Anerkannte dogmatisch verneint, ist deshalb 
noch kein freier Geist. Seine positiven Behauptungen sind 
meistens seicht, wer ihn zu Ende dachte, versank gewöhnlich 
in bodenlosem Nihilismus. Trotzdem ist an dieser Weltan- 
schauung eines unsterblich: die intellektuelle Gebärde. Sie 
hat Dinge in Frage gestellt, die ehedem für selbstverständ- 
lich galten, und damit war eine weltgeschichtliche Tat 
vollbracht. 
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Aller geistige Fortschritt beruht nämlich ausschließlich 
darauf, daß das Gebiet des Selbstverständlichen an Um- 
fang verliert. Der Dummkopf wundert sich über nichts, das 
Befremdlichste leuchtet ihm ein; der Weise kommt aus dem 
Staunen gar nicht heraus. Noch kein Problem ward durch 
Verkennung seiner problematischen Natur gelöst; was nie 
in Frage gestellt ward, bleibt auf immer dunkel. Nur Zweifel 
führt zur vollen Erkenntnis. Wer zweifelte vor Hume, daß 
das Transzendente erreichbar sei ? Wer vor Kant, daß sich 
das Dasein Gottes beweisen lasse ? — Die Atmosphäre der 
dumpfen Masse ist das Selbstverständliche, und die großen 
Geister gleichen gewaltigen Fragezeichen, welche einsam ins 
Ungewisse hinausragen. 

Selbstverständlich war der Menschheit bis zur Mitte des 
vorigen Jahrhunderts, daß es höhere und reale Synthesen 
oberhalb des Individuums gibt: die Familie, die Gesellschaft, 
den Staat, die Menschheit. Niemand — die spärlichen Aus- 
nahmen kommen kulturhistorisch nicht in Betracht, da sie 
wirkungslos blieben — dachte daran, diese Voraussetzung 
anzufechten. Auch Kant ; nicht, der große Kritiker; über 
diese Prämisse dachte er nicht weiter nach. Daher war es 
allerdings ein wichtigstes Ereignis, daß sich Männer fanden, 
die das bisherige Axiom bestritten und behaupteten: es gäbe 
nichts außer und über dem Einzelnen. Damit war die Ethik 
für immer aus ihrem dogmatischen Schlummer erweckt. 

Man verstehe mich recht: die Bedeutung der Einzigkeits- 
moral ist nicht positiven Charakters, sie liegt in dem nega- 
tiven Umstände beschlossen, daß es ihr gelang, die Selb- 
ständigkeit des Individuums gegenüber der Menschheit mit 
Erfolg zu behaupten. Früher hatte diese These, so oft sie 
aufgestellt war, niemals ein dauerndes Echo hervorgerufen; 
sie hatte es nicht vermocht, in die Reihe der Ideen einzutreten. 
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welche, ob anerkannt oder bekämpft, ein für alle Male da 
sind und die Welt oft wirksamer beherrschen, als Mammon 
und Schwert; vorher aber existiert eine Idee nicht für die 
Kulturgeschichte. Wer sich zu Kants Zeiten als Immoralist 
betätigte, wurde zwar insofern berücksichtigt, als man ihn 
unschädlich zu machen suchte, doch kam er für die Theorie 
nicht in Betracht. Jetzt, wo die altgewohnte Prämisse zu 
wanken begann, veränderte sich das Zeitbild; das bis dahin 
als selbstverständlich Hingenommene und Geleistete er- 
wachte zum Problem. Wie kommen wir darauf, für Staat und 
Menschheit zu leben, da es doch in Wirklichkeit nur einzelne 
Menschen gibt ? Wie gelangen wir dazu, unser einziges Le- 
ben einem Begriff zu opfern ? Es ist in der Tat sonderbar — 
um so sonderbarer, als die Erfahrung die Begriffe zu recht- 
fertigen scheint. Völker, denen die Pflicht über den Indivi- 
dual willen geht, sind nachweislich die starken ; aber was heißt 
„sollen", da es nur Einzelwesen gibt, deren jedes nur wollen 
kann ? Wir schätzen den, der sein Leben einer Sache opfert, 
instinktiv höher, als den Egoisten, aber warum ? Schließlich 
ist jeder sich selbst der Nächste. Bestreite ich letzteres, so 
bekenne ich. mich damit zu einem Dogma, das der Mensch- 
heit seit je vortreffliche Dienste geleistet hat, doch wird 
meine Erkenntnis nicht tiefer darum. Eine Behauptung ist 
noch keine Erklärung, und bei Postulaten beruhigt sich auf 
die Dauer kein denkender Mensch. 

Die Immoralisten haben also ganz richtig geurteilt, als 
sie die Paradoxie der klassischen Ethik hervorhoben; diese ist, 
vom Verstände her beurteilt, alles eher als evident. Damit, 
daß sie den selbstverständlichen Charakter der sozialen Moral 
verneinten, haben sie sich ein unbestreitbares Verdienst er- 
worben. Nur machten sie sich das Problem zu leicht: sie 
wähnten, mit der Negation sei es getan. Sobald sie des 
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problematischen Charakters des Pflichtbegriffes gewahr wur- 
den, riefen sie; es gibt keine Pflicht! Sobald sie entdeckten, 
daß es in concreto nur Menschen, aber keine Menschheit 
gibt, verkündeten sie: es gibt keine Synthese oberhalb des 
Individuums! Und so setzten sie der alten Dogmatik eine 
neue entgegen, dem Gebot der Entsagung das Postulat des 
Sich-Auslebens, der Philistermoral die Moral der Anarchie, 
welche im Grunde nur eine Spielart des Philistertums be- 
deutet. Durch solche Behauptungen ist wenig gewonnen, 
das wahre Verhältnis des Individuums zur Gesamtheit bleibt 
so dunkel wie zuvor. Der Zweifel bedeutet zwar keine Lö- 
sung des Problems, immerhin aber den ersten Schritt zu einer 
solchen: so bezeichnete Humes Skepsis die notwendige Vor- 
stufe zur Kantischen Kritik. Die negative Dogmatik ist aber 
nicht besser als die positive, eher schlimmer, und der Immo- 
ralismus bedeutet eine schlechthin dogmatische Weltanschau- 
ung. Er leugnet jedes Band zwischen Mensch und Mensch- 
heit: dadurch wird jedoch die Tatsache nicht aus der Welt 
geschafft, daß die Menschen zu allen Zeiten an die Existenz 
eines solchen Zusammenhangs geglaubt haben, welcher 
Glaube seinerseits natürlich begründet sein muß. Die Im- 
moralisten sind als Kritiker auf halbem Wege stehen geblieben : 
sie gingen über den Zweifel, das Inf ragestellen nicht hinaus. 
Als Dogmatiker aber haben sie, wie üblich, nur ein Bruch- 
teil der Erfahrung berücksichtigt. Tatsache ist, daß es in 
concreto nur Individuen gibt, gewiß : ihr steht aber das nicht 
minder gewisse Faktum gegenüber, daß alle edleren Triebe 
des Menschen über die Person hinausweisen. Diese Fakta 
scheinen sich zu widersprechen, doch läßt sich keines durch 
das andere aufheben. Auch die klassische Moral fußt auf 
sicherer empirischer Grundlage, ja die Grundtriebe der 
Seele sprechen zu ihren Gunsten, von welchen der Immoralis- 
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mus aus guten Gründen schweigt. Somit hat die Ethik der 
letzten Jahrzehnte wohl Fragen aufgeworfen, aber keine halt- 
baren Antworten für sie gefunden. Das eigentliche Problem 
des Moralkritikers ist ihr nicht einmal aufgegangen: es be- 
steht darin, die Beziehung zu entdecken, die auf notwendige 
Weise den Menschen mit der Menschheit verknüpft. Deiin 
daß eine solche in irgendeiner Form besteht, unterliegt 
keinem Zweifel. 



Die Immoralisten haben, wie gesagt, die genannte Be- 
ziehung geleugnet. Rein logisch betrachtet waren sie 
berechtigt dazu, denn empirisch gegeben sind uns wirklich 
nur Individuen, und die höheren Synthesen scheinen zu- 
nächst Begriffe und Ideen zu bezeichnen, denen keine Wirk- 
lichkeit zu entsprechen braucht. Aber die Logik ist keine un- 
bedingte Autorität der Natur gegenüber; was einer Defini- 
tion widerspricht, kann trotzdem existieren. Deshalb wollen 
wir uns vorläufig ohne Hintergedanken mit dem Tatsäch- 
lichen vertraut machen, um es erst späterhin kritisch zu 
interpretieren. 

Suchen wir weiten Blicks die Lebensformen der verschie- 
denen Völker, die sich im Raum und in der Zeit entwickelt 
haben, zu überschauen, so gewahren wir, daß Zustände, in 
welchen das Individuum als solches eine Rolle spielt — die 
selbstverständliche Prämisse des modernen Europäers — zu 
den seltensten Ausnahmen gehören. Die Regel bezeichnen 
vielmehr solche, wo das eigene Wesen des Menschen ganz in 
der Gruppe aufgeht, wo diese die Voraussetzung des persön- 
lichen Selbstbewußtseins bildet. Die Gruppe denkt und 
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fühlt; sie urteilt und bestimmt; und der Einzelne bäumt sich 
gegen ihre Tyrannie nicht auf, weil er von seiner Autonomie 
nichts weiß; er fühlt sich ursprünglich verschmolzen mit der 
Gesamtheit. Und so verhält es sich nicht allein bei primi- 
tiven, anscheinend kulturunfähigen Völkern^): gerade so lagen 
die Dinge in den frühesten Zuständen späterer Kulturnatio- 
nen, so in der Urzeit der Hellenen und der Römer. Man 
lese die Darstellung von Fustel de Coulanges (La citi antique^ 
19. ed. Paris 1905). Der Urgrieche lebte und fühlte sich ur- 
sprünglich nicht als einzelner Mensch, sondern als Glied der 
Familie. Wo der Moderne von seiner Person als letzter Prä- 
misse ausgeht, fühlte jener seinen Seinsgrund im Geschlechte, 
dem er angehörte; sein Wesen war Pietät. Unmittelbar 
spürte er seinen lebendigen Zusammenhang mit den leben- 
digen Stammesgenossen sowohl als mit den toten. Seine 
Ahnen lebten in ihm fort; in jedem Augenblick seines Da- 
seins empfand er sich als ihr Geschöpf, ihr Werk. In seinem 
persönlichen Dasein das Letzte zu erblicken, diese Zumutung 
hätte er kaum verstanden. Auch als Toter dauerte er ja fort 
— dafür leistete die Pietät seiner Nachkommen Gewähr; und 
in seinen Kindern fühlte er sich recht eigentlich fortleben. Er 
lebte bewußt als Glied der Familie; sie bestimmte; sie war die 
einzige juristische Person. Keinem Einzelnen kam es in den 
Sinn, sich selbständig zu betätigen. Es war kein Verzicht 
seinerseits zugunsten der Gesamtheit aus reflektierter Ein- 
sicht oder im Überschwang generöser Impulse, wie bei uns 
wohl zu Kriegszeiten oder sonst bei gemeinnützigen Unter- 
nehmungen: es war ursprüngliches Gefühl, ganz naiv; keinem 
fiel ein, daß es auch anders sein könnte. Die Persönlichkeit 
als selbständiges, empirisches Faktum kannten jene Zeiten 

^) Vgl. namentlich L^vy-Brühl, Les fonctions mentales dans les socieüs 
inferieures, Paris 1910. 
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nicht. Wo sie auftrat, ward sie sofort symbolisch gedeutet : der 
Älteste als Haupt des Clan, der Held als Vertreter des Stammes. 
Damals gab es noch keine einsamen Menschen, die hierzu erfor- 
derlichen lebendigen Voraussetzungen waren noch nicht ge- 
boren. Die Volksseele umspannte das Einzelbewußtsein mit 
eisernen Klammern, die Gruppe regierte des Einzelnen Wollen. 
Dieser Zustand, der im Westen in der Urzeit der Griechen 
und Römer seinen klassischen Ausdruck fand, herrscht im 
Orient in sehr ähnUcher Form noch heut. Die Ostasiaten 
muten den Europäer als beängstigend unpersönlich an*): 
die Distanz zwischen hoch und niedrig ist in Japan 2. B. un- 
glaublich gering. Einerseits ist das Durchschnittsniveau ein 
höheres als im Westen — so roh, wie unser Proletarier, ist 
keiner seiner östlichen Genossen — ; andererseits halten ihre 
großen Männer den Vergleich mit den unserigen nicht aus. 
Das Ergebnis ist Gleichförmigkeit. Die Familie, der Clan, 
die gesellschaftHche Konvention beherrscht den Japaner der- 
maßen, schreibt ihm so erschöpfend sein Verhalten vor, daß 
für selbständige Betätigung kein Raum übrigbleibt. Dem ge- 
waltigsten Samurai wie dem ärmsten Arbeiter scheint es un- 
denkbar, anders zu leben und zu handeln, als sein Vater ge- 
lebt hatte, als die Gesamtheit von ihm erwartet. Jedem ist 
seine Stellung, seine Tätigkeit wie sein gesamter Lebensgang 
von Geburt an vorgezeichnet. Die Freiheit, wie der Europäer 
sie versteht, begreift er entweder gar nicht, oder aber er ver- 
abscheut sie als etwas Barbarisches : er vergleicht sie dem Zu- 
stand der Reptilien und der Vögel, die keine Gesetze kennen*). 
Von der Wiege bis zur Bahre ist sein Leben streng vorausbe- 
stimmt; das Sollen erdrückt alles nur mögliche Wollen. 



1) Vgl. Percival Lowell, The Soul of the Far East. 

2) Vgl. Lafcadio Hearn, Japan, an attempt at Interpretation, New York 
und London 1905, S. loi. 
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Es gilt zu begreifen, daß diese Lebensanschauung nicht 
in reflektierter Theorie, sondern im ursprünglichen Bewußt- 
sein wurzelt. Der Japaner empfindet ursprünglich als 
Glied der Gesellschaft, dieses Verhältnis ist ihm die natür- 
liche Bewußtseinsvoraussetzung. Auch der Japaner fühlt den 
lebendigen Zusammenhang mit seinen Vorfahren, ganz wie 
der Urgrieche; auch er ist kein einsamer Mensch. Nur ist 
er sozialer und weniger metaphysisch veranlagt, als der 
Hellehe, weshalb das Gefülü des sukzessiven Zusammenhangs 
(mit den Ahnen und Nachkommen) im Verhältnis zum simul- 
tanen (mit den lebenden Verwandten und Stammesgenossen) 
etwas zurücktritt. Er wirkt dementsprechend sozialer, poli- 
tischer, umgänglicher. Die antike Familie war etwas Finster- 
Abgeschlossenes ; der Japaner ist der rücksichtsvollste aller 
Menschen, jederzeit und jedermann gegenüber bereit, sein 
Ich hintanzusetzen. Dies verleiht ihm im Frieden die unver- 
gleichhche Anmut, im Krieg das furchtbare Pathos. Mit 
einer uns unbegreiflichen Selbstverständlichkeit geht er in 
den Tod. Er kämpft eben nicht als Individuum für ein mehr 
oder minder abstraktes Vaterland, sondern als Japaner für 
Japan. Ihm ist die Heimat kein Begriff, sondern ebenso le- 
bendiges Erlebnis, wie dem Westländer sein Ich. So voll- 
bringt er, ohne mit der Wimper zu zucken, Großtaten, die 
das individualistische Europa in verständnislose Bewunderung 
versetzen. 

Gerade so unpersönlich fühlt der Chinese; auch ihm geht 
die Familie über die Person, auch er strebt von Natur aus 
nach keiner unbedingten Selbstbestimmung. Ja das Gleiche 
scheint, wenn auch in noch so abweichender Erscheinungs- 
form, von den meisten Orientalen zu gelten: auch beim 
Araber überwiegt das Rassengefühl das persönliche Be- 
wußtsein, auch des Juden Familiensmn erweist sich oft 

Keyserling, Uasterblichkeit xi 
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Stärker als sein persönlicher Ehrgeiz; und sogar das arische 
Indien der Vedenzeit scheint keine Individualitäten in unse- 
rem Sinn hervorgebracht zu haben. Es dachte eigentlich 
nicht der einzelne Philosoph, sondern der große indische 
Volksgeist. Hermann Oldenberg schreibt: „Überall wirkt 
ein unpersönlich Allgemeines, und der Einzelne trägt nur 
die Züge, die der Gemeingeist ihm aufgeprägt hat^)." Zwei- 
fellos sind die Völker des Westens individuaUsierter als die 
des Ostens — aber auch sie waren es nicht immer. So ist es 
sehr fraglich, ob die Griechen vor der Zeit ihres Verfalls 
der Individualität je große Bedeutung beigemessen haben: 
ein großer Athener war zunächst Athener, Bürger seiner 
Stadt; als solcher dachte und fühlte er. Sogar die Philo- 
sophen, Piaton inbegriffen, sahen in der Selbstbestimmung 
der Persönlichkeit keine Notwendigkeit. 

Was von den Griechen mit Einschränkung gilt — mit 
Einschränkung, weil sie kein wesentlich politisches Volk 
waren — , gilt von den Römern unbedingt. Es unterliegt 
keinem Zweifel, daß ihnen der Begriff des Staats, der res 
publica^ viel lebendiger war, als der des Einzelnen. Ein Cin- 
cinnatus fühlte sich sicher nur insofern als Ich, als dieses Ich 
zu Rom gehörte; und wenn Coriolanus anders dachte, so 
lag darin eine Ausnahme, die seine Zeitgenossen wie Genera- 
tionen seiner Enkel als ungeheuerlich anmutete. Eine wun- 
derbar einheitliche Atmosphäre weht uns aus jenen Jahrhun- 
derten entgegen ; niemals vielleicht im ganzen Westen hat ein 
Volk so sehr als Organismus, als unteilbares Individuum gelebt, 
wie die Römer des republikanischen Zeitalters. Erst mit den 
großen Revolutionen, die in der Errichtung des Imperiums 
mündeten, begann sich der Einzelne zu emanzipieren; erst 
um diese Zeit erwachte das Bewußtsein der individuellen 

1) Buddha, S. i6o. 
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Einzigkeit. Und da hob auch bald das Christentum das In- 
dividuum als Selbstzweck auf den Schild. 

Es ist nämlich unbestreitbar, daß die Persönlichkeit (so 
wie wir das Wort verstehen) erst durch das Christentum ins 
Leben gerufen worden ist. Gewiß war ihr Begriff schon 
frühfer entdeckt. Die Sophisten hatten auf dem Weg der 
Negation diese Grenze erreicht, alle späteren Philosophen- 
schulen waren kosmopolitisch gestimmt, und wenn Staat und 
Volksgemeinschaft an Ansehen verlieren, kommt dies not- 
wendig dem Einzelnen zugute. Die Weltanschauung der 
Stoa war sogar bewußt auf das Individuum eingestellt. Aber 
den Schulbegriffen fehlte die lebendige Kraft, ihre Wirkung 
reichte nicht hinaus über einen engen Kreis, in Lebenswerte 
konnten sie sich nicht umsetzen. Wo das Christentum nicht 
gezündet hatte, glaubte keiner an einen „unendlichen Wert 
der Menschenseele", und mochte er noch so fest von seiner 
Fortdauer nach dem Tode überzeugt sein. Man Si:hätzte das 
Individuum als Glied der Familie, als Stammesgenossen, als 
Träger eines Namens oder eines Berufs, als Symbol für über- 
individuelle Zusammenhänge — immer also in bezug auf 
etwas anderes, nie an sich selbst. Daß der Mensch als 
Mensch „schlechthin", abgesehen von seinen Eigen- 
schaften, ein Zweck sein könne, kam niemandem in den 
Sinn; die bloße Zumutung, derartiges zu glauben, wäre 
dem besten Teil der Heidenwelt ungeheuerlich erschienen. 
In dieser Hinsicht bezeichnet das Auftreten Christi ohne 
Zweifel den wichtigsten Wendepunkt der Weltgeschichte, 
denn sie zog wirklich eine Umwertung aller Werte nach 
sich; alles spezifisch Europäische rührt, noch so indirekt, 
von Christus her. Um nur die jüngsten und für uns 
deshalb lebendigsten Folgen seines Erdenlebens anzu- 
führen: die Erklärung der Menschenrechte, der Sozialis- 
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mus'), die Philosophie, die mit dem Einzelsubjekt als 
letzter Voraussetzung anhebt und vor allem auch die 
Moral Friedrich Nietzsches, welche, weit entfernt, das 
Christentum aufzuheben, in Wahrheit dessen äußerste Kon- 
sequenzen gezogen hat ; ohne die geheime Voraussetzung des 
unendhchen Werts der Menschenseele wäre nämlich die 
Herrenmoral, die zugunsten des Genies die übrige Mensch- 
heit mit Füßen tritt, unmöglich gewesen. Man gebe sich 
hierüber keinen Täuschungen hin: das europäische Denken 
ist durch und durch vom Christentum durchsetzt. Dessen 
oberster Grundsatz ist der Selbstzweck des Individuums, er 
aber gibt dem gesamten modernen Leben die Richtung. 
Wer sich im Ernst vom Christentum abwenden will, müßte 
zunächst auf den Individualismus verzichten. Das Heiden- 
tum wußte nichts von der Persönlichkeit in unserem Sinn, 
obschon es gewiß nicht geringere Menschen hervorgebracht 
hat, als die christliche Ära. 

Man pflegt die Umänderung der Denkart, die auf den 
Nazarener zurückgeht, als unbedingten Fortschritt aufzu- 
fassen. Dies mag so sein: doch wo es zu begreifen gilt, ist es 
immer bedenklich, zu werten. Mag die absolute Autonomie 
der sittlichen Persönlichkeit das Ideal jeder Ethik bedeuten: 
wer die Wirklichkeit vom Ideal her betrachtet, wird dem Tat- 
bestande schwer gerecht. Dem Forscher ziemt es nicht, im 
Phänomen eine bloße Etappe zu hypostasierten Endzwecken 
zu sehen; mag diese Ansicht sittlich notwendig sein, jeden- 
falls vergewaltigt sie die Natur. Schopenhauer hat gesagt: 
„Die Kunst ist überall am Ziel", das Gleiche gilt vom Leben. 
Deshalb ist auch der scheinbar harmloseste Evolutionismus 
der Erkenntnis, zunächst wenigstens, verderblich. Es ist ja 

^) Vgl. zu dessen tiefster Bedeutung die Broschüre Leonie von Ungerns 
D$r Sinn dts Soxialümut (Darmstadt 19 19, Otto Reichl Verlag). 
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unbestreitbar, daß die Völker sich entwickeln, daß die ur- 
, sprüngliche Gleichartigkeit sich zu immer größerer Mannig- 
faltigkeit differenziert. Das politisch selbständige Indivi- 
duum entsteht durch Differenzierung der amorphen Gruppe, 
ebenso bildet sich das Einzigkeitsbewußtsein durch Differen- 
zierung des trüben, halb sozialen, halb individuellen Selbst- 
bewußtseins des Primitiven. Nur dürfen wir diese Tatsachen 
nicht ohne Weiteres in Werte umdeuten. Aus kosmischer 
Perspektive betrachtet, erscheint der vollentwickelte Mensch 
nicht als mehr denn der Embryo, sondern bloß als etwas an- 
deres. Wir haben einfach anzuerkennen, was da ist. Darum 
wollen wir in der christlichen Lebensansicht nicht die Voll- 
endung der früheren erblicken (was schon ein Werturteil be- 
deutete), sondern einfach feststellen, daß sie auf eine andere 
folgte, und ihr Verhältnis zu den sonstigen Lebensformen 
zu begreifen suchen. 

Mit dem Christentum ward also die Persönlichkeit als 
Wert in die Welt gesetzt. Seitdem der Zeitgeist, in welchen 
der Mensch hineingeboren ward, ein christlicher war, fühlte 
sich jeder zunächst und ursprünglich als Einzelner, gleich- 
viel wie seine Gefühle und Überzeugungen im Übrigen be- 
schaffen sein mochten, ob sein Instinkt ihn zur Selbstbehaup- 
tung oder zur sachlichen Aufopferung trieb. Sogar die mo- 
dernen Verächter des respect humain^ die dem Menschen als 
solchen jede Würde absprechen, sind nur unter christHchen 
Voraussetzungen verständlich. Der Individualismus gehört 
zu den unbedingten Voraussetzungen des europäischen Den- 
kens und Empfindens. 

Aber wenn wir uns jetzt die Ergebnisse unseres flüchtigen 
geographisch-historischen Streifzugs auf einmal vergegen- 
wärtigen, so können wir uns der Tatsache nicht verschließen, 
daß unsere Voraussetzungen nicht die einzig möglichen sind. 
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Es hat Zustände gegeben und gibt sie andernorts noch 
heute, wo dem Individuum an sich keinerlei Wert zugespro- 
chen wird. Auch bei uns muß die Politik so verfahren, als 
ob das Individuum nichts, der Staat alles wäre; demgemäß 
wird in der Schule jedem eingebläut, daß es bloß auf die Sache 
ankomme, und daß nichts ehrenvoller sei, als das Sterben für 
eine Idee. Indes empfindet auch der gedankenärmste Euro- 
päer diese Lehre im Stillen als paradox; sie beunruhigt ihn; 
seine intimste Voraussetzung bleibt doch seine Person, nicht 
die Allgemeinheit. Bei anderen Nationen scheint gerade letz- 
tere die ursprüngliche Voraussetzung zu sein; dem Japaner 
steht Japan so nahe, wie dem Christen seine Seele; ihm sagt 
sein unmittelbares Gefühl, nicht nur die objektive Reflexion, 
daß es aufs Individuum nicht ankomme. Ja bei vielen Völkern 
scheint das Gruppengefühl das Selbstbewußtsein vollkom- 
men zu ersticken. Und diese Erscheinung läßt sich, unbe- 
schadet der Wahrheit, sekundär nicht erklären — durch 
Autoritätsglauben, Autosuggestion, reflektierte Einsicht, 
praktische Motive: sie bedeutet ein primäres, ursprünglichem, 
weiter nicht zurückführbares Bewußtseinsphänomen. Es gibt 
tatsächlich unpersönliche Nationen, deren Gliedern ein 
selbständiges Ichbewußtsein fehlt; die meisten Orientalen 
gehören in irgendeiner Hinsicht dazu — daher bekennen sie 
sich so häufig zu Religionen, welche, wie die buddhistische, 
die einheitliche Seele leugnen und nur von labilen Bewiißt- 
seinskomplexen wissen, oder aber jedem Einzelnen eine Reihe 
von Seelen zusprechen, deren jeder ein besonderes Schicksal 
winkt. Selbstgefühl in unserem Sinn ist jedenfalls keine Na- 
turnotwendigkeit; es bedeutet nur eine Erscheinungsform 
unter anderen des menschlichen Bewußtseins. 

Wohlgemerkt: ich konstatiere nur, erkläre nicht. Dem 
Begriff dieses merkwürdigen Verhältnisses sind wir noch fern. 
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Fassen wir jetzt das labile Verhältnis des individuellen zum 
sozialen Bewußtsein pragmatisch, vom Standpunkte der Ge- 
schichtsphilosophie ins Auge. 

Kein Zweifel: je stärker die Glieder einer Gruppe zusam- 
menhängen, desto machtvoller ist sie; ein hochgetriebener 
Patriotismus, der alle persönUchen Erwägungen erstickt, hat 
bisher jedes Volk zur Erhöhung geführt. Die Gemeinschaft 
steigert die Person. Eine einmütige Menschenmenge, die 
nicht nur gleichnisweise, sondern tatsächlich eine Kollektiv- 
seele besitzt, und deren psychologisches Verhalten beson- 
deren, dem Individuum oft hohnsprechenden Gesetzen 
folgt^), ist stärker als jede Einzelpersönlichkeit. Das große 
historische Geschehen war überall an die Unterordnung der 
persönlichen Interessen unter einen Gesamtwillen gebunden 
— sei es, daß die Masse blind einem Einzelnen folgte, oder 
daß ihr ein allgemeiner Zeitimpuls die Richtung gab. Hier 
ertrinkt das Individuum buchstäblich im Strom der Gemein- 
schaft; der Mensch vergißt, daß er ein Ich besitzt, hat nur die 
Sache im Auge. — Doch lassen sich große Zeiten als Paroxys- 
men deuten, als Perioden übermächtiger Suggestion. Wollen 
wir das Problem an seiner Wurzel packen, so müssen wir uns 
vom Superlativ dem Positiv zuwenden. Wie verhielt sich das 
Individuum zur Gesamtheit in den Zeiten, wo die Völker 
den Gipfel ihrer Macht erstiegen hatten und nun mit der 
Ruhe des Siegers auf Höhen wandelten? — Die Antwort 
scheint nicht zweifelhaft: das Individuum verlor sich zwar 
nicht im Volksgeist, aber es herrschte auch nicht souverän, 
wie manche kurzsichtige Psychologen glauben machen möch- 
ten. Das Individuum leistete sein Höchstes, aber nur als 
bewußtes Glied der Gesamtheit; sein Leitmotiv war Pflicht- 
gefühl. Bei unpersönlichen Nationen, wie der japanischen, 

^) Vgl. Gustave Le Bon, La Psychologe des Foules, Paris, Flammarion. 
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mag dieses Verhältnis nicht ganz deutlich scheinen: wo das 
Selbstbewußtsein an und für sich keine scharfe Grenze zwi- 
schen sich und den anderen zieht, sind Wollen und Sollen 
subjektiv kaum zu scheiden — ebensowenig wie sich bei den 
generösen Impulsen von Menschenmengen, wo sich der Ein- 
zelne freudig der Sache opfert, behaupten läßt: das Indivi- 
duum handele aus Pflichtgefühl. Pflicht setzt reflektiertes 
Bewußtsein voraus, und in der Gemeinschaft geht dies dem 
Einzelnen verloren; er lebt wie im Traum, wie im Rausch. 
Bei persönlich zentrierten Nationen hingegen ist der Sachver- 
halt deutlich genug. Die Römer bieten dafür das klassische 
Beispiel: in ihrer Blütezeit empfanden sie durchaus nur als 
Bürger Roms, nie selbständig oder im Gegensatz zur sym- 
bolischen Stadt; jeder fühlte sich einem kategorischen Im- 
perativ unterworfen. Und nicht anders waren die Deutschen 
gesinnt, die das Reich zur Einheit schmiedeten. Läßt sich 
eine selbstherrlichere Persönlichkeit erdenken, als die des 
Fürsten Bismarck? Und doch: seine ursprünglichste Trieb- 
feder war nicht Eigenwille, sondern Pflichtbewußtsein. 
Stets fühlte er sich als Diener, der eine Aufgabe zu erfüllen 
hatte, niemals als Herr, welcher willkürlich handeln durfte. 
Die großen Zeiten eines Volkes (politisch betrachtet) waren 
allezeit die, in welchen das Pflichtgefühl den Eigenwillen be- 
herrschte. Pflichtgefühl besitzen aber heißt: etwas aner- 
kennen, das über die Person hinausweist. 

Wie in gewissen Zuständen das Individuum im Organismus 
der Gesamtheit aufgeht, so daß auch das Subjekt keine 
e Grenzlinie zwischen sich und den Anderen spürt, so 
It zu anderen Epochen die Gesamtheit in unvermittelte 
iduen. Es ist das entgegengesetzte Extrem. Dieser Zug 
eichnete, außer unserer Epoche, die Dekadenzzeit des 
liehen Rom und die Blütezeit der Renaissance. Schon 
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das Zeitalter Petrons war stark individualistisch gefärbt. 
Jeder Einzelne interessierte sich ausschließlich für sich selbst, 
stand dem Gemeinwohl ganz gleichgültig gegenüber. Sogar 
mancher Imperator war nicht anders gesinnt. Und wenn das 
Römerreich trotz schadhaftem Patriotismus, trotz beispielloser 
politischer Interesselosigkeit dennoch jahrhundertelang fort- 
bestand, bis es, schon lange gezeichnet, zuletzt unter dem 
Ansturm der Barbaren zusammenbrach, so lag das am fest- 
gegründeten und -gefügten Prinzip, nicht an den Tatsachen : 
die Staatsmaschine war so gut fundiert und funktionierte aus 
bloßer Trägheit so vorzüglich, daß es auch schlechte Kaiser 
und ungetreue Beamte vertragen konnte. Nun hat die indi- 
vidualistische Epoche Roms tatsächlich sehr wenige überr 
ragende Individuen hervorgebracht: dies lag am Menschen- 
material: das Völkerchaos bot wenig Keime zu hochragen- 
dem Wachstum. Finstere Asketen, feine Journalisten, sub- 
tile Ästheten, schlaue Diplomaten: zu Höherem fehlte dazu- 
mal der Stoff. 

Individualistisch dachte, wie gesagt, auch die Renaissance; 
unverhältnismäßig groß ist die Zahl gewaltiger Naturen, die 
jene Zeit aufblühen und dahinwelken sah. Hier war die 
Herrenmoral kein Kunstprodukt markloser Ästheten, wie in 
Alexandrien und Rom, hier wuchs sie ursprünglich aus der 
Vollkraft des Blutes hervor; die Natur zeitigte das Prinzip. 
Dennoch täuscht man sich, wenn man jene Epoche in jeder 
Hinsicht als Höhepunkt beurteilt: sie war es bloß in bezug 
auf einige Wenige, Begnadete. Wie konzentriert einige Per- 
sonen immer sein mochten, in der Masse herrschte formlose 
Anarchie. Die Renaissance bazeichnet eins der chaotischesten, 
zuchtlosesten Zeitalter, von denen wir wissen; scheint es an- 
ders, so liegt das an dem damaligen Zustand Italiens. Das 
Reich war aufgelöst in atomistische Kleinstaaten, von Zaun- 
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königen beherrscht, die sich sämtlich untereinander befeh- 
deten; solange es an äußeren Feinden fehlte, hinderte nichts 
die Tyrannen daran, sich allmächtig zu dünken; jeder mochte 
sich ungestraft überschätzen. Doch wie klein wurden die 
stolzen Renaissancemänner, wenn eine wohldisziplinierte 
Großmacht, etwa Frankreich, bei ihnen einfiel! — Groß 
waren die damaligen Italiener nur als Individuen; oder ge- 
nauer, als die wenigen Individuen, von denen wir wissen, deren 
Namen ihrer Zeit den Stempel aufgedrückt haben. Wer nur 
von Goethe wüßte, könnte im selben Sinn die Zeit von 1820 
bis 1830 als eine Glanzperiode Deutschlands ansprechen. Als 
Nation steht das heutige Italien sicherlich höher, als das vor 
fünf- und sechshundert Jahren. Die Renaissanceperiode be- 
zeichnet politisch das Gegenteil eines Gipfels — die floren- 
tinische Republik bildet keine wirkliche Ausnahme, und Ve- 
nedig ist ein Problem für sich — und was politisch der Fall 
ist, trifft für die Mehrzahl der Einzelnen zu. 

Über das jüngste individualistische Zeitalter hält es schwer, 
allgemein und zugleich gegenständlich zu reden; einerseits, 
weil es noch nicht gar lange währt, dann, weil es in seiner 
reinen Ausgestaltung von dem mit ihm interferierenden so- 
zialistischen behindert wird, endlich, weil bei der großen 
Differenziertheit der modernen Kulturvölker Schlüsse, die 
für ganz Europa gültig wären, kaum zu ziehen sind. Am 
Weitesten vorgeschritten ist der Franzose; doch ist er nicht 
der extreme Individualist, der er nach dem Evolutionsdogma 
sein sollte; er ist es weniger als der Deutsche. Vielleicht liegt 
das am Blut, jedenfalls liegt es am Alter seiner Kultur. Der 
französische Nationalgeist ist schon so vollkommen Gestalt 
geworden, daß er zur Veränderung kaum mehr fähig scheint. 
Unwillkürlich wiederholt er sich, auch wo er eine neue Mode 
schafft, zumeist im Geist seiner Glanzperiode des 17. und 
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18. Jahrhunderts. Und gravitiert er gar, wie neuerdings, auf das 
gothische Mittelalter zurück, so bedeutet dies ohne Zweifel 
ein atavistisches Phänomen. Heute sind die Franzosen die 
unpersönlichste europäische Nation. Sie wollen alle mehr 
oder weniger das Gleiche; zur nichtkonventionellen Betäti-. 
gung fehlt ihnen die freie Phantasie. Ich meine die Phantasie 
des Lebens, nicht die des Geists, denn dieser ist unter allen 
europäischen noch immer der erfindungsreichste. Die überaus 
individuellen Angelsachsen sind andererseits zu ungeistig, zu 
unreflektiert, um es zu richtigem Individualismus zu brin- 
gen, ganz abgesehen von ihrem tiefen politischen Instinkt. 
Auch in Deutschland betrifft der extreme Individualismus 
nicht eigentlich das Volk. Dieses als Ganzes befindet sich 
noch in dem normalen Stadium, wo Selbst- und Volksbewußt- 
sein sich die Wage halten, oder aber es entwickelt sich, nach 
kurzer individualistischer Phase, dem Sozialismus entgegen, 
einer Wiederholung des Gruppenbewußtseinszustands auf 
höherer Ebene. Dennoch erscheint in Deutschland das 
zweite Extrem des Verhältnisses von Individuum und Ge- 
samtheit — wo es überhaupt statthat — ausgesprochener als 
irgendwo anders: der Einzelne fühlt sich im Gegensatz 
zu ihr. Ich bin Ich — im Widerstreit gegen das Weltall. Es 
gibt keine Pflichten, außer der gegen mich selbst; ich selbst 
bin mein einziger Zweck. — Es läßt sich nicht leugnen, daß 
diese Voraussetzung, sofern sie den lebendigen Grund des 
Bewußtseins bildet, wie keine andere geeignet ist, der Per- 
sönlichkeit zur vollendeten Ausgestaltung zu verhelfen; das 
vorausgesetzte Recht jedes Einzelnen, sich auszuleben, gibt 
diesem ohne Frage die bestmögliche moralische Basis zum 
Verwirklichen seiner Möglichkeiten. Doch wird dieser Vor- 
teil durch Nachteile kompensiert: der Mensch steht nicht 
allein da in der Welt, er ist allseitig bedingt von seinen 



Digitized by 



Googk 



172 Vcrcinielung schadet auch dem Einielnen 

Mitmenschen; und mit dem Steigen des Ichbewußtseins 
•chwindet zugleich das Zusammenhangsgefühl mit der Mensch- 
heit. Der Einzelne fühlt sich einsam, außer Konnex mit seinen 
Brüdern, weiß von keinen Pflichten gegen andere; und 
wo die Menschen zusammenhanglos dahinleben, kann das 
Volk jedenfalls nicht stark sein. Verstreute Steine bilden kein 
Haus. Aber auch der Einzelne selbst leidet mehr durch 
übertriebene Vereinzelung, als er gewinnt. Jeder, auch der 
Genius, ist von der Mitwelt abhängig; versagt diese, so kann 
er nicht zur Geltung kommen; der Allzu-Einzige bleibt un- 
fruchtbar. So geschieht die überschwängliche Erhöhung der 
Persönlichkeit letzten Endes nicht nur auf Kosten der 
Gesamtheit, sondern zugleich zum Schaden des Erwähl- 
ten. Wie aber verhält sich's mit denen, deren Einzigkeits- 
bewußtsein durch keine Vorzüge gerechtfertigt erscheint ? — 
Diese stehen niedriger als die bewoißten Herdenmenschen. 
Verleugnen sie die Gliedschaft in weiteren Zusammenhängen, 
80 geschieht dies aus Beschränktheit. Ihr Ich reicht nicht 
hinaus über die empirischen Grenzen der Person, ihr Leben 
verdorrt in der Enge. Man muß schon jemand sein, um 
sich selbst leben zu dürfen: sonst versündigt man sich nicht 
bloß an der Menschheit, man übt zugleich ethischen Selbst- 
mord. — Bedeutend genug: bisher war es immer ein Zeichen 
des Endes eines Volks, wenn der individuelle Trieb so sehr 
über den sozialen überwog, daß er zu ihm in Gegensatz ge- 
riet. Allerdings ist die Persönlichkeit die schönste Blüte der 
Menschheit; doch wenn wir den Tatbestand vorurteilslos 
überschauen und als gewissenhafte Naturforscher analysieren, 
so gewahren wir, daß diese Blüte nur zu sehr der der Aloe 
gleicht, welche den Tod der Pflanze nach sich zieht. Das 
Höchste fällt mit dem Ende zusammen. Große Männer 
sterben meist kinderlos, oder hinterlassen doch keine 
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langatmige Nachkommenschaft; all^u differenzierte Völker 
müssen roheren den Platz abtreten. Dies ist kein Einwand, 
nur eine Tatsache. Auch die Aloe muß zuletzt blühen, ob- 
schon es ihren Tod herbeiführt, auch das Insekt muß zeu- 
gen, obgleich es mit seinem Samen sein Leben von sich gibt; 
insofern bedeutet auch der extremste Individualismus, der 
alle Gemeinschaft negiert und das Volk zuletzt zugrunde 
richtet, keinen krankhaften Zug. Es ist einerseits ein na- 
türliches Verhältnis, andererseits ein tragisches Schicksal. 
Mehr als Persönlichkeit kann der Mensch nicht sein. Und 
da das Leben nicht stille steht, keine verweilende Dauer 
kennt, betrifft der Zukunftstraum einer Epoche, in der nur 
Edelmenschen lebten, eine Chimäre. 

Dies ist die Naturansicht der Persönlichkeit ; sie nimmt ihr 
nichts von ihrem Wert. Die Welt der Werte steht zur Natur 
in keinem direkten Verhältnisse, sie nutzt diese nur als Ver- 
körperungsmittel, als Material. Von jener soll hier aber nicht 
die Rede sein : gerade die Einseitigkeit unserer Betrachtungs- 
art gewährleistet ihre Förderlichkeit für die Erkenntnis. 

Überschauen wir jetzt die Gesamtheit des durchmcssenen 
Weges, so erkennen wir zunächst, daß folgende Kurve die 
Entwicklung des Verhältnisses von Mensch und Menschheit 
zu bezeichnen scheint: im Anfang ist das Selbstbewußtsein 
des Einzelnen ein soziales; ursprünglich fühlt er sich als 
Glied der Gruppe, die ihm das Konkreteste bedeutet. In 
weiteren Stadien emanzipiert sich das Individuum, schafft 
selbstbewußt im ethnischen Zusammenhang. Zuletzt fühlt 
es sich, vollends selbstherrlich geworden, einsam, zusammen- 
hanglos unter seinen Brüdern; dann aber ist es mit ihm aus. 
Zu dieser Ansicht gesellt sich indes ein weiterer Ausblick: 
das Verhältnis des individuellen zum sozialen Bewußtsein 
ist ein gleitendes. Vom Überwiegen des Masseninstinktes, der 
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jeden Einzelwillen erstickt, bis zur Selbstherrlichkeit des Indi- 
viduums gibt es alle nur denkbaren Übergänge. Es gibt 
Menschenarten, die das Ich nicht entdeckt haben, viel- 
leicht nie entdecken werden; ihr Bewußtseinszentrum liegt 
in der Gruppe, ihr Wille ist wesentlich heteronom. In 
diesem Falle scheint es wirkUch möglich, von einer Volks- 
seele zu reden, die konkreter wäre, als die des Einzelnen. 
Ferner gibt es Lebensformen, wo der ursprüngliche Instinkt 
des autonomen Einzelnen nicht Eigenwille, sondern Pflicht- 
bewußtsein ist. Wohl liegt hier das Bewußtseinszentrum 
im Ich, aber dieses Ich fühlt zunächst, daß es soll, nicht 
daß es will. Hier herrscht zwar keine souveräne Volksseele, 
doch denken, fühlen und wollen die Individuen so zusam- 
menhängend, so sehr in bezug aufs Ganze, daß das Volk 
als Einheit wirkt, obgleich es tatsächHch keine ist. Endlich 
begegnen wir Zuständen, in welchen der Nachdruck so 
stark auf dem Ich des Einzelnen ruht, daß aller Zusammen- 
hang aufgehoben erscheint; hier gibt es kein Volk mehr, 
sondern nur noch einsame Menschen. — Sehen wir uns 
dieses labile Verhältnis jetzt noch genauer an, so gewahren 
wir, daß das Verhältnis, bei aller Wandlungsfähigkeit 
seiner Faktoren, in der Regelmeistein konstantes bleibt : je sou- 
veräner die Volksseele, desto nichtiger das Individuum, je per- 
sönlicher der Einzelne, desto schwächer meist das Volk als Volk. 
Gewiß gilt dies nur grosso modo: die Anlagen der Völker 
sind zu verschieden, als daß sie mit gleichem Maß gemessen 
werden dürften; es geht gewiß nicht an, eine Menschheits- 
konstante aufzustellen, um welche herum die verschiedenen 
Rassen in ihrer Entwicklung hin und her schwankten. Bei 
den Ostasiaten könnte schon ein Differenziationsgrad des Indi- 
viduums die Einheit schädigen, der beim Arier vielleicht die 
unterste Bedingung eines kraftvollen Zusammenhangs be- 
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zeichnete, ja es läßt sich ein Menschentypus denken, der bei 
der höchsten uns zugänglichen Differenziertheit dennoch 
eine ebenso kompakte Volkseinheit darstellte, wie die Ja- 
paner. Doch auch für diesen Typus gäbe es einen kritischen 
Punkt, von welchem ab die Einheit nicht mehr fortbe- 
stehen könnte; die Eindeutigkeit der Erfahrung berechtigt 
zu dieser Verallgemeinerung. Wohl also gilt die Konstanz 
des Verhältnisses innerhalb der wechselnden Faktoren nur 
in bezug auf bestimmte vorhandene Anlagen, doch stellt sie 
unter diesem Vorbehalt tatsächlich eine Art Erfahrungsgesetz 
dar. Überall und zu aller Zeit war der Zustand der glück- 
lichste und kraftvollste, wo der Einzelne sich autonom und 
doch als organisches Glied der Gesamtheit fühlte — in dieser 
Form erreicht das Gleichgewicht den höchsten Grad seiner 
Haltbarkeit^); und stets und allerorts hat ein übertriebenes 
Maß individueller Differenziertheit die dynamische Volks- 
einheit aufgehoben. Somit handelt es sich bei den Synthesen, 
die über den Einzelnen hinausgreifen, zweifelsohne um natür- 
liche Verhältnisse. Die Erfahrung zwingt zu dieser Folgerung. 

^) Hierauf beruht die Größe Englands, bisher immer noch der stärksten 
europäischen Nation. Des Briten Persönlichkeit ist sehr ausgesprochen, 
gewiß: und doch empfindet er in erster Linie als Engländer, nicht als 
dieses oder jenes Individuum. Der Grundzug des englischen Charakters 
ist merkwürdig gleichförmig, ebenso wie es die englischen Handschriften 
sind. Sogar die Größe trägt dort ausgesprochen konventionelle Züge. Und 
doch findet sich von Herdenwesen nirgends weniger eine Spur, als im Insel- 
reiche: die allgemeine Konvention ist eben persönliche Überzeugung jedes 
Einzelnen. Man führt nicht die und die Lebensweise, weil „man" es so 
tut, weil „es" sich so schickt, sondern weil jedes Individuum selbständig 
der gleichen Ansicht ist. Daher sind die Engländer das politische Volk par 
excellence\ seit je war ihre Staatskunst meisterhaft. Und doch : seit Crom- 
wells Zeiten hat es unter ihnen, wie Graf York von Wartenburg dies in 
seiner Weltgeschichte in Umrissen ganz richtig bemerkt hat, keinen ein- 
zigen Staatsmann ersten Ranges mehr gegeben, während das unpolitische 
Deutschland deren eine Reihe hervorgebracht hat. Die Engländer haben 
CS eben nicht nötig: wo alle vernünftig sind, bedarf es keines Genius. 
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Auch unsere letzten Betrachtungen enthalten nur Tat- 
L Sachen. Die gesetzlichen Zusammenhänge, die wir zu- 
letzt feststellen zu können meinten, bedeuten bloß abstrakte 
Beschreibungen des Faktischen, sagen über seine Gründe 
nichts aus; aus den empirischen Daten, die wir zusammen- 
gestellt und dann auf ihre kürzeste Formel gebracht haben, 
läßt sich zunächst nicht das Geringste über das notwen- 
dige Verhältnis des Individuums zur Gesamtheit ableiten. 
Was heißt „Volksseele" ? — „Das Volk hat so wenig ein Ich, 
als die elf Planeten zusammengerechnet ein Ich haben, ob- 
wohl sie sich um einen gemeinsamen Mittelpunkt wälzen", 
sagt Stirner, und diesem Satz ist logisch nichts anzuhaben. 
Der Herdentrieb bezeichnet zunächst ein psychologisches, 
also subjektives, kein wesentliches Verhältnis. Mag ich 
nicht allein leben, so sagt dieser Wunsch nichts darüber aus, 
ob ich ursprünglich mit den Anderen zusammenhänge oder 
nicht. Die Psychologie der Volksmassen enthält nichts, was 
darüber entschiede, wie sich der Einzelne notwendig zur 
Gesamtheit verhält ; das social EgOy dessen beste Charakteristik 
wir William James verdanken, betrifft etwas rein Empirisches, 
die gegebene Vorstellungswelt. Und daß unsere Vorstellun- 
gen von allem, was uns umgibt, also besonders den Menschen, 
mit denen wir umgehen, bedingt sind, versteht sich von 
selbst. Wie der natürliche Zusammenhang des Menschen 
mit der Menschheit beschaffen ist, läßt sich nicht aus den 
Vorstellungen, sondern nur aus dem Sein des Menschen er- 
schließen — aus dem, was allen nur möglichen Vorstellungen 
zugrunde liegt. Und da unsere bisherigen Betrachtungen 
über dieses Sein nichts Entscheidendes aussagen, sind die 
immoralis tischen Theorien, welche jeden überindividuellen 
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Zusammenhang leugnen, bis auf Weiteres nicht wider- 
legt. 

Gleichwohl liegt der Weg zur Einsicht jetzt offen vor uns. 
Dem Modernen kommt es kaum je in den Sinn, sich über- 
haupt nur die Frage zu stellen, ob das persönliche Ich wirk- 
lich die letztmögliche Synthese bedeute, die dem Selbstbe- 
wußtsein zugrunde liegt; diese Frage steht jetzt im Mittel- 
punkte unseres Interesses: es ist nämlich auf Grund der 
Erfahrung unbestreitbar, daß das Bewußtsein des Men- 
schen nicht notwendig von seinem persönlichen Ich aus- 
geht. Unpersönliche Völker wollen nur das sozial Zweck- 
mäßige, weder aus Pflichtgefühl, noch aus persönlicher Über- 
zeugung im strengen Sinne des Worts, da sie ihre Person von 
den Anderen nicht reinlich abscheiden und ursprünghch von 
der Gruppe aus denken. Dem Urgriechen war die Familie 
in ihrer endlosen zeitlichen Dauer die lebendigste Voraus- 
setzung; und die weibliche Seele zieht auch bei uns keine 
scharfe Grenze zwischen sich und denen, welche sie liebt. 
Gerade bei den kraftvollsten Völkern überwiegt das Pflicht- 
gefühl über den Willensimpuls des Einzelnen — und zwar ur- 
sprünglich, nicht aus Verstandeseinsicht. Wo aber von 
Sollen die Rede ist, reicht das Individuum als oberste Vor- 
aussetzung nicht aus. Es geht doch nicht an, das Problem 
durch die listige Überlegung zu umgehen, die Welt des Sol- 
lens stände mit der Welt des Seins in keinem notwendigen 
Zusammenhang, diese gehöre zur Natur, jene zum Reich 
der Freiheit. Als ob die Freiheit kein Naturphänomen wäre ! 
Gerade das Sollen muß aus der Natur des Menschen be- 
griffen werden. Und hier liegt in der Tat, wenn ich nicht 
irre, der Angelpunkt des Problems. Die unbefangene Beob- 
achtung beweist, daß das Selbstbewußtsein nicht notwen- 
dig vom persönlichen Ich ausgeht, daß dieses nicht die einzig 

Keyserling, Unsterblichkeit xa 
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mögliche, die einzig natürliche Prämisse bedeutet; die Er- 
fahrung beweist gleichfalls, daß zwischen Individuum und 
Gesamtheit ein objektiver Zusammenhang besteht. Sub- 
jektives Empfinden und objektives Sein weisen aufeinander 
zurück. Dieses Verhältnis gilt es kritisch zu fassen; inwiefern 
dürfte dies möglich sein ? — Offenbar nur durch Analyse des 
sittlichen Bewußtseins: denn dieses und dieses allein betrifft 
den unmittelbaren Zusammenhang der Menschen unter- 
einander. Sollte es sich herausstellen, daß der ethische Mensch 
ursprünglich von überindividuellen Synthesen ausgeht, 
gleichviel, zu welchen Zielen und Verkörperungen der in- 
stinktive Trieb führen mag — dann, aber auch nur dann wäre 
die Theorie der Einsamkeit der Menschenseele widerlegt, 
dann stünde fest, daß dem tatsächlichen Verhältnis das Prä- 
dikat der Notwendigkeit zukommt, daß der Mensch mit der 
Menschheit von Natur aus zusammenhängt. Unser nächstes 
Problem ist demnach, in knappe Worte gefaßt, das folgende: 
bedeutet das „Sollen" einen primären Bewußtseinsfaktor ? — 
Denn alles Wollen, das über das Individuum hinausweist, 
fällt ins Bereich des Pflichtbegriffs. 



Die Immoralisten unserer Tage glauben das Problem da- 
durch zu lösen, daß sie den Pflichtbegriff streichen. Es 
gäbe kein Sollen; die Natur wisse von Geboten nichts, und 
die Zeit einer unnatürlichen Ethik sei vorüber. Fragt sich, 
ob das „Sollen" wirklich ein unnatürliches, ein willkürliches 
Kunstprodukt ist? 

Hauptärgernis der Immoralisten ist der kategorische Im- 
perativ; gegen diesen werden die schwersten Geschütze auf- 
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gefahren, er löst augenblickliche Wutausbrüche bei ihnen aus. 
Dagegen wäre nichts einzuwenden, wenn diese Stellung- 
nahme wirklicher Sachkenntnis entspränge. Aber soweit ich 
habe ermitteln können, haben die Betreffenden Kant 
eigentlich nie verstanden und in den seltensten Fällen auch 
nur gelesen. Es ist ihnen nämlich die Hauptsache entgangen : 
daß es Kant in erster Linie nicht um die Aufstellung eines 
Moralsystems, sondern die Feststellung eines Tatbestandes 
zu tun war^). Er suchte das empirische Faktum nachzuweisen 
und zu begründen, daß es ein elementares, unzurückführbares 
Bewußtseinsphänomen gibt, das wir Menschen eben mit 
„Sollen" bezeichnen. Und gleichviel, ob Kant hier erschöp- 
fend gewesen ist: dieser Nachweis läßt sich erbringen. Der 
(logisch berechtigte) Zweifel am faktischen Charakter des 
SoUens hält der Erfahrung gegenüber nicht stand. Wohl ist 
fraglich, was unsere Pflicht ist — zumal gegen Kants ethisches 
System läßt sich Gewichtiges einwenden; aber daß wir sollen 
— dafür zeugt das innerste Selbstgefühl. 

Denken wir, um sogleich den Kern des Problems zu er- 
fassen, an den Menschentypus, welchen die Immoralisten 
vorzüglich im Auge haben : den schaffenden Künstler. Etwa 
Richard Wagner, oder auch Nietzsche. Der geniale Künstler 
ist, far definition gleichsam, extremer Individualist: er will 
nur sich selbst verkörpern, tritt fremde Wünsche mit Füßen, 
weist jede soziale Verpflichtung ab. Und doch ist sich ge- 
wiß kein affichierter Altruist so sehr einer Aufgabe, die 
er coüte que coüte erfüllen muß, bewußt, wie gerade er. 
Er muß verwirklichen, was in ihm liegt; er muß der Mensch- 
heit das Seinige geben — selbst wenn er sie verachtet oder 
haßt. Man lese die Briefe Richard Wagners, die Bekenntnisse 

^) Vgl. hierzu außer Kants eigenen Schriften Georg Simmeis Vor- 
Uiungen übtr Kant, S. Soff., und H. S. Chamberlains Kant, S. 702 ff. 
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Nietzsches, Beethovens erschütternde Klagen. Sogar der 
Fall Gustave Flauberts, des Künstlers, welcher die Men- 
schen vielleicht am Wenigsten geliebt hat, gehört hierher: 
er opferte sich einer Sache, der Idee seiner Kunst. Aber 
die „Sache" ist offenbar nur ein vorläufiges Symbol für 
überindividuelle Zusammenhänge, auf deren nähere Be- 
stimmung verzichtet wird, und diese Zusammenhänge be- 
treffen in letzter Instanz wieder den Menschen, wenn auch 
nicht das Individuum. Es ist bloß eine Frage der Optik und 
des Temperaments, ob man einer Sache oder der Mensch- 
heit zu leben sich bewußt ist ; in wesentlichen Fragen kommt 
es aufs selbe heraus. Wer nur die Anfangsgründe der Psycho- 
logie beherrscht, muß merken, daß kein Künstler, wie ein- 
sam er sich fühlen mag, sich selbst genug ist: ihm liegt 
am Ruhme; und Ruhm ist, wie Ihering treffend definiert, 
„kein bloßer Tribut der Dankbarkeit, den die Welt zollt, 
sondern der Ausdruck der fortdauernden Wirksamkeit 
seines Trägers". Gar mancher verzichtet gern auf die An- 
erkennung seiner Zeitgenossen, doch rechnet er um so mehr 
auf das Verständnis der Nachwelt. Hier gibt es keine Aus- 
nahmen; und ob einem an der Mit- oder Nachwelt liegt, be- 
zeichnet keinen wesentlichen Unterschied. Jeder Künstler 
lebt also in irgendeiner Form für die Menschheit, ist sich 
ihr gegenüber einer Pflicht bewußt. Deswegen fühlt er sich 
in der Regel berechtigt, von anderen unterstützt zu werden, 
oder — was nur die (negative) Kehrseite des gleichen Ver- 
hältnisses bezeichnet — von ihren Ansprüchen verschont zu 
bleiben. Er hat eben andere Pflichten, aber desto gebieteri- 
schere. So mancher Genius hat sich zugrunde gerichtet, auf 
persönliches Glück verzichtet, nur um seine Aufgabe zu er- 
füllen; er hat sich seinem Werk, das, einmal vollendet, doch 
nur anderen, nicht mehr ihm selbst zugute kommt, geopfert. 
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— Man sagt: der Schöpfungstrieb sei eben der souveräne 
Instinkt des Künstlers. Selbstverständlich. Im selben Sinn 
war das Pflichtgefühl Bismarcks stärkstes Willensmotiv, im 
selben Sinne will der Japaner um jeden Preis für sein Vater- 
land sterben. Auch das Sollen kann nur vermittelst des indi- 
viduellen Wollens zu Taten führen, und aus dieser Über- 
legung heraus hält es nicht schwer, jedes Sollen zu leugnen. 
Nur ist diese Überlegung weder scharf- noch tiefsinnig, 
schafft die Tatsache des Pflichtgefühls nicht aus der Welt. 
Es ist doch nicht dasselbe, ob meine Person mir Zweck oder 
Mittel ist; dieser Unterschied ist sogar der größte, der sich 
überhaupt denken läßt. Der Künstler, der für Philisteraugen 
nur sich selbst lebt, lebt in Wahrheit seiner Aufgabe; seine 
Person ist ihm Mittel, nicht Zweck. Und läßt sich wohl eine 
bessere Definition des Sollens finden als die folgende: unter 
dem Gesichtspunkte oder unter der Voraussetzung zu 
wollen, daß die eigene Person nicht Zweck, sondern nur Mittel 
ist ? Sehen wir nun aber genauer hin, so gewahren wir, daß 
zwischen dem rücksichtslosen Selbstverkörperungsbedürfnis 
eines Wagner, dem strengen Pflichtgefühl eines Bismarck und 
dem unpersönlichen Selbstaufopferungstriebe des Japaners 
überhaupt kein prinzipieller Unterschied besteht. 
Wie überraschend dies klingen mag, es ist nicht anders; denn 
sie alle sind sich im letzten Grunde nur Mittel, nicht Zwecke. 
Freilich nicht mit der gleichen Bewußtheit, nach der gleichen 
Richtung oder mit der gleichen Intensität : der Japaner opfert 
sich triebhaft, ohne Reflexion, seinem Vaterland; Bismarcks 
Verhalten ward durch bewußte Einsicht, durch strengste 
Selbstdisziplin diktiert; und wenn Wagner den gebieteri- 
schen Drang fühlte, sein Leben der Menschheit zu weihen, 
so kam dieser Drang zunächst in tyrannischer Selbstbehaup- 
tung zum Ausdruck. Doch betreffen die Unterschiede in 
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der Erscheinung, genau besehen, bloß Unterschiede in den 
Mitteln, nicht im Wesen: Ausgangspunkt und Ziel sind bei 
allen dreien die gleichen; sie leben sich selbst, aber zugleich 
und implizite einem Höheren; eines jeden Wollen umschließt 
zugleich ein Sollen. Ja, es dürfte wohl in keinem Fall ge- 
lingen, den Willensimpuls vom Pflichtbewußtsein völlig los- 
zulösen, so fest hängen beide zusammen: sogar der frivole 
Lebemann, dessen Seinsnotwendigkeit jedem Dritten be- 
streitbar dünkt, redet sich Pflichten ein, die sein Dasein un- 
bedingt erheischen; und wenn der extreme Individualist, der 
jede soziale Verpflichtung abweist, von „PfUchten gegen 
sich selbst" spricht, so ist das mehr als eine euphemistische 
Redewendung: der Ausdruck entspricht einem unleug- 
baren Bewußtseinsphänomen. Was wir sollen, ist in der 
Theorie ganz unbestimmt, und gar Viele mögen sich prak- 
tisch Illusionen darüber hingeben; aber daß er etwas soll, 
was auch immer, weiß jeder. Hier gibt es keine Ausnahmen. 
Die Form des Wollens impliziert überall die des Sollens, und 
dieser formale Charakter ist einzig bestimmend für das 
Problem. 

Ich fasse mich hier kürzer, als es zur Klarlegung dieses 
äußerst wichtigen Verhältnisses vielleicht ersprießlich ist. 
Die Anlage dieses Buchs verbietet mir ein umständlicheres 
Eingehen. Meine Aufgabe ist jetzt die, die zum Ver- 
ständnis der unbestreitbaren Tatsachen einzig zulänglichen 
Prämissen aufzudecken. 

Hier tritt uns sofort eine ernste Schwierigkeit entgegen. 
Wir wissen, daß Sinn und Zweck des Lebens in ihm liegen, 
nicht außerhalb^). Jede andere Auffassung schlägt den Tat- 
sachen ins Gesicht, führt zu absurden Konsequenzen. Lebe 
ich einer Idee, so tue ich's, weil diese Zwecksetzung mir 

^) Vgl. den Epilog zu meinem Gefüge der Welu 
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Lebensbedingung ist ; diene ich der Wahrheit, so ist es, weil ich 
ohne zu erkennen nicht dauern kann; ist eine Person mir Le- 
benszweck, so beweist das, daß ich ohne sie nicht existieren 
kann. Das Leben ist sein eigener, einziger Zweck. Wie reimt 
sich nun diese Erkenntnis, die sonst für gesichert gelten darf, 
mit der Tatsache zusammen, daß wir unsere Person der Sache 
opfern, daß wir Pflichten anerkennen, die über uns hinaus- 
weisen, daß wir einer Idee halber willig in den Tod gehen und 
in unserer Person, wie sich vorhin erwies, nur ein Mittel, 
nicht den Zweck erblicken? Liegt hier kein Widerspruch 
vor ? — Ich glaube nicht ; es gilt bloß, schärfer zu präzisieren. 
Wohl ist das Leben sein eigener, einziger Zweck, nicht aber 
die Person. Die letzte Prämisse des Einzelnen ist aller- 
dings sein Leben, nicht aber sein empirisches Ich. Jeder 
Mensch weiß sich ursprünglich als Teil eines höheren 
Ganzen; dieser überindividuelle Zusammenhang ist die 
tiefste und letzte Voraussetzung des ethischen Selbstbewußt- 
seins. 

Diese Voraussetzung klingt befremdlich, und doch: wie 
käme der Mensch darauf, für Andere nicht nur zu leben, 
sondern sich seines Lebens überhaupt erst in bezug auf die 
Anderen bewußt zu werden, wenn es sich anders verhielte ? 
Es ist ja Tatsache, daß jeder Mensch, gleichviel wie seine 
Natur orientiert sein mag, seinen eigentlichen Sinn, seine 
raison d^etre in der Menschheit sieht. Auch das abgeschlos- 
senste, schroffste Selbstbewußtsein ist an ein Nicht-Ich ge- 
bunden. Alles Werten ist ein In-Beziehung-setzen ; selbst 
seines „absoluten", seines „unvergleichlichen" Werts kann 
sich der Einzelne nur in bezug auf Andere bewußt werden. 
Das Ich postuliert als Korrelat ein Du. Wenn dem aber so 
ist, dann ist die Voraussetzung, daß das sittliche Bewußt- 
sein ursprünglich nicht von der Person, sondern von höheren 
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Synthesen ausgeht, unumgänglich: denn unter keiner andera 
sind die Tatsachen zu verstehen. Und es ist eben Tatsache, 
daß eines jeden Streben über die Person hinausweist. Auch 
der Nihihst lebt einer Idee, auch der Anarchist sucht auf 
seine Weise der Menschheit zu dienen, sogar der Ästhet ist 
sich im tiefsten Grunde mehr Mittel als Zweck: Mittel zum 
Lebenskunstwerk, zur ästhetischen Vollendung des Daseins, 
die er als objektiven Wert setzt. Oscar Wilde war es zweifellos 
ernst, als er sich aus dem Grunde den Gerichten (denen er 
sich sehr wohl entziehen konnte) stellte, auf daß seinem 
sonst vollkommenen Leben auch die Tragödie nicht fehle, 
und die Tragödie ward ihm bitter genug. Unter der genann- 
ten Voraussetzung allein scheint verständlich, inwiefern, 
was als Tatsache gewiß ist, zwischen dem rücksichtslosen 
Selbst verkörperurgsbedürfnis eines Wagner, dem strengen 
Pflichtgefühl eines Bismarck und dem unpersönlichen Selbst- 
aufopferungstriebe des Japaners kein prinzipieller Unter- 
schied besteht: der überindividuelle Zusammenhang ist 
eben ihrer aller gemeinsame Voraussetzung. Der Künstler 
strebt bloß deshalb rücksichtslos nach seiner eigenen höchsten 
Vollendung, weil er nur auf diese Weise seinen Platz in der 
Menschheit ausfüllen kann, welches Ziel dem Japaner durch 
Selbstaufopferung, einem Bismarck durch pflichttreue Ar- 
beit im Dienst der Sache am Besten gelingt. Ja man kann 
diesen Satz sogar umkehren, so geschlossen ist der Kreis, der 
den Menschen mit der Menschheit verbindet: Wagner 
konnte sich selbst nur dadurch vollenden, daß er ausschließ- 
Uch sich selbst lebte, Bismarck hingegen nur dadurch, daß 
er Anderen diente. Und erinnern wir uns jetzt der Tatsache 
des flüssigen gegenseitigen Verhältnisses von Selbst- und 
Volksbewußtsein, wie es unser ethnologisch-historischer 
Streifzug enthüllte, so erscheint es sicher, daß jener über- 
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individuelle Zusammenhang dem ursprünglichen Bewußt- 
sein eine Realität, nicht, wie dem reflektierenden Denken, 
eine abstrakte Idee bedeutet. 

Jetzt sind wir in der Lage, die Stellung des „SoUens" im 
Zusammenhang des Wirklichen zu. begreifen, zu erkennen, 
daß die sittliche Welt in keinem Gegensatz zur natürlichen 
steht: das Sollen ist nichts anderes, als das Wollen als Teil 
einer höheren Einheit. Kants Gebot: „Frage dich selbst, 
ob die Handlung, die du vorhast, wenn sie nach einem Gesetze 
der Natur, von der du selbst ein Teil wärest, geschehen 
sollte, sie du wohl als durch deinen Willen möglich an- 
sehen könntest" — dieses so vielfach bekämpfte, weil unver- 
standene Gebot weist unmittelbar auf unsere Voraussetzung 
hin; die Naturtatsache des Pflichtgefühls ist unter einer 
anderen nicht zu verstehen. So aber erscheint sie begreiflich 
genug: wenn die ursprüngliche Basis des sittlichen Bewußt- 
seins nicht die Person, sondern eine überpersönliche Synthese 
ist, dann versteht es sich von selbst, daß wir „sollen", dann 
verliert das Phänomen, daß der Mensch sich selbst nicht 
Zweck, sondern nur Mittel ist, seinen befremdenden Cha- 
rakter. 

Denken wir aber zum Schluß an unsere früheren Ge- 
dankenreihen zurück, so gewahren wir, daß wir nichts Un- 
bekanntes entdeckt haben; unser Weg hat uns zu vertrauten 
Breiten zurückgeführt. Wir erkannten seinerzeit, daß das 
Ich, auf welches Selbsterhaltungstrieb wie Unsterblichkeits- 
bedürfnis sich beziehen, mit der Person nicht zusammenfällt; 
es ist ein Überindividuelles, für das wir leben. Deckt sich 
dieses Ergebnis nicht mit der Voraussetzung, zu der wir zu- 
letzt gelangt sind? — Freilich: damals hatten wir bloß die 
sukzessive Einheit des Ich, seine zeitliche Dauer im Auge; 
jetzt handelt es sich um einen allseitigen Zusammenhang. 
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Aber xlie Wn-Hirblaeit, um die es sicli handelt, ist die gleiche. 
Wir kommen von einer anderen Seite her zum gleichen 
Schlüsse: daß wir im tiefsten Grunde mit unserer Person nicht 
identisch sind. 



5. 

Das Dasein eines überpersönlichen Zusammenhanges, der 
die oberste Voraussetzung des Selbstbewußtseins bildet, 
läßt sich noch auf anderem Wegt nachweisen: auf Grund 
der menschlichen Wertsetzungen. Jeder Mensch unter- 
scheidet ursprünglich und unmittelbar zwischen Gut und 
Böse. Wie zweifelhaft es theoretisch immer sein mag, was 
als gut und was als schlecht anzusprechen sei : unsere grund- 
sätzlichen Werturteile entspringen doch keiner Konvention, 
sondern ursprünglichem Instinkte. Freilich: der Indianer 
hält es für sittlich, seinen Feind zu skalpieren, und die Bet- 
schwester bebt vor ewiger Höllenpein^ wenn sie des Frei- 
tags Fleisch gegessen hat; im Bereiche der Einzelheiten und 
Äußerlichkeiten herrscht kein allgemeines Gesetz. Gleich- 
wohl fühlt jeder Mensch, der sich nicht absichtlich täuscht, 
den Unterschied zwischen dem Großen und dem Kleinen, 
dem Edlen und dem Gemeinen, dem Erhabenen und dem 
Niederen. Jeder — gleichviel wie seine persönlichen Grund- 
sätze beschaffen sein mögen — ist sich unmittelbar dessen 
bewußt, daß der Weise, der eine geistige Existenz verkörpert, 
mehr ist als der Lüstling, der Mann großer Ideen mehr als 
der beschränkte Egoist. Das ahnt sogar der Verkommene, 
der Verbrecher; das empfindet mit wunderbarer, oft un- 
heimlicher Sicherheit das Kind. Dieser Eindruck ist ganz 
unmittelbar, weder durch Reflexion zu erklären, noch auf 
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Grund von Theorien hinweg zu disputieren; das Wertgefühl 
in der genannten allgemeinen Form ist ein primäres Bewußt- 
seinsphänomen. Wer in der Theorie noch so sehr jenseits 
von Gut und Böse steht, scheidet im innersten Herzen doch 
zwischen positiven und negativen Werten. Der metaphy- 
sische Sinn des Mordes ist auch dem geborenen Verbrecher 
dunkel bewußt. Und auch der Roheste begeht im Allgemeinen 
nur dann eine Schlechtigkeit, wenn keiner, den er liebt, es 
sieht oder davon weiß. 

Das sind Tatsachen. Man hat sie auf die vielfältigste Weise 
zu deuten versucht, doch ohne endgültigen Erfolg. Wenn 
die Inder die Sünde als Irrtum ansprechen und behaupten, 
wer da wisse, könne nichts Böses wollen, so ist das im tiefsten 
Grund wohl richtig, aber doch nur eine Umschreibung, keine 
Erklärung. Ebensowenig sind unsere ursprünglichen Wert- 
urteile von einem Ideal her, einem möglichen Weltzwecke 
aus zu begreifen, denn das bedeutet ein Zurückführen des 
Bekannten auf Unbekanntes: die sittliche Weltordnung ist 
«ine problematische Idee. Und mit der Hypothese eines 
„Reichs der Zwecke" im Gegensatze zur Natur ist schon 
gar nichts gewonnen. Aber auch die Nützlichkeit des Guten 
(dies Wort im weitesten Sinn verstanden), die wohl außer 
Frage steht, bietet nicht den Schlüssel zum Problem. Weil 
es für die Art besser ist, daß das Starke über das Schwache, 
das Edle über das Geringe triumphiert, braucht das ursprüng- 
liche Wertgefühl des Individuums doch nicht dasselbe auszu- 
sagen : es ist im Gegenteil höchst sonderbar und befremdlich, 
daß der Mensch objektive Werte anerkennt, die unabhängig 
vom Charakter seiner Person bestehen. Jeder ist sich selbst 
der Nächste, sollte demnach seine Werturteile seinem eigenen 
Wesen anpassen; der Feige sollte die Feigheit, der Böse die 
Bosheit positiv werten. Statt dessen verehrt der Mensch 
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das, was über ihn hinausweist, was sein eigenes Wesen viel- 
leicht ausschließt oder negiert. Auch der Verbrecher schaut 
zum Heiligen auf, ob er sich's eingesteht oder nicht. Ja, 
jeder Mensch weiß im innersten Herzen sehr genau, was er 
objektiv wert ist, und dies ganz unabhängig davon, ob die 
Anderen ihn überschätzen oder unterschätzen, und welche 
Maske er selbst (vor sich und Anderen) zu tragen beliebt. 
Der Schurke weiß, daß er's ist, ob er sich auch stündlich das 
Gegenteil beweist, und ob auch die Menschheit zu ihm als 
Heiligen aufschauen mag. So mancher führt nur deshalb 
einen untadelhaften Lebenswandel, weil er sich seiner gründ- 
lichen Schlechtigkeit bewußt ist und dieses Bewußtsein 
Lügen strafen möchte. Wer die Menschen „an ihren Früch- 
ten erkennen" will, muß auch die Möglichkeit von Kontrast- 
wirkungen berücksichtigen. Jedenfalls kennen wir uns selbst 
im Allgemeinen besser, als wir uns erkennen. Wer aufrichtig 
bescheiden ist, wird seine Gründe dazu haben, wer wesent- 
lich stolz und selbstbewußt ist (nicht nur auf Stolz posiert), 
ist meistens objektiv dazu berechtigt. In der eitlen Selbst- 
überhebung berühmter Männer steckt im tiefsten Grunde 
mehr Überschätzung und Verachtung der Anderen, als Über- 
wertung der eigenen Person. 

Wie ist es nur möglich, daß jeder instinktiv (nicht aus 
Reflexion) objektive Werte anerkennt? Wie ist diese Tat- 
sache zu verstehen ? — Unter der Prämisse des Einzelindi- 
viduums als letzter Bewußtseinsinstanz überhaupt nicht. 
Es ist und bleibt ein ungeheuerliches Paradox, daß der 
Mensch etwas als Wert anerkennen kann, was sein Leben 
anklagt, ausschließt oder vernichtet; aber die Tatsache ist 
da. Dann muß die Voraussetzung falsch sein: der Ausgangs- 
•punkt des ethischen Menschen ist nicht seine Person; es 
ist ein überpersönlicher Zusammenhang. Geht nun das 
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Selbstbewußtsein des Einzelnen ursprünglich von diesem aus, 
dann — aber auch nur dann wird verständlich, wie die ur- 
sprünglichen Werturteile des Individuums sich mit dem 
decken, was für die Gemeinschaft das Nützlichste ist, inwie- 
fern es möglich ist, daß der Mensch sich selbst zugunsten 
eines Anderen und Höheren verneinen kann. 



Alle Wege scheinen zu den befremdlichen Ergebnissen des 
L letzten Kapitels zusammenzuführen; aber jetzt haben 
diese schon bedeutend konkretere Gestalt gewonnen. Un- 
mittelbar zu empfinden, daß der individuelle Selbsterhaltungs- 
trieb nicht auf die Person geht, ist freilich kaum mögUch. 
Wogegen eines jeden Bewußtsein dafür zeugt, daß sein 
Streben über ihn hinausweist, daß er überpersönUche Zu- 
sammenhänge anerkennt. Und jetzt bleibt uns auch nichts 
übrig, als den Schluß zu akzeptieren, den wir vorhin gezogen 
hatten: wenn das Individuum die letzte Tatsache vor der 
Natur bedeutete, dann ließe sich auf keine natürliche Weise 
verstehen, wieso der Mensch von überindividuellen Zusam- 
menhängen in seinem Wollen und Werten ausgehen kann; 
man müßte zu einer anderen, außer- oder übernatürlichen 
Sphäre seine Zuflucht nehmen, und die Voraussetzung einer 
Welt jenseits der Wirklichkeit nützt der Erkenntnis nichts. 
Postulieren wir aber einen natürUchen Zusammenhang ober- 
halb des Individuums, dann lassen sich alle Tatsachen rest- 
los und einheitlich begreifen. Ein sinnfälliges Phänomen 
ist dieser nun freilich nicht: die Wahrnehmung zeugt nur 
für Individuen. Es muß eine weitere Kategorie des Wirk- 
Uchen geben. Unsere Ideen und Allgemeinbegriffe, wie 
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Menschheit, Art, Gesamtheit usw. müssen Realitäten vor 
der Natur entsprechen, wären also nicht nur Abstraktionen, 
menschliche Denkschemen, wiewohl der Mensch sie denkend 
aus der Erfahrung abstrahiert. 

Im Fall des Lebens ist nun dieser reale Charakter des 
scheinbar bloß Abstrakten unmittelbar nachzuweisen. Die 
Einheit des Lebens ist nichts Empirisches, gewiß, denn die 
Sinne wissen bloß von scharf geschiedenen Gestalten. 
Dennoch besteht der übersinnliche Zusammenhang im aller- 
gegenständlichsten Sinn zu Recht. Jedes Lebewesen ist tat- 
sächlich durch alle anderen bedingt; fehlte ein Glied in 
der Kette, die ganze Synthese müßte zerfallen. Jeder Orga- 
nismus ist das Produkt der Generationen, von denen er ab- 
stammt, und der Seinsgrund der folgenden. Zwischen den 
gleichzeitig existierenden Lebensformen herrscht aber wieder- 
um so allseitige Korrelation, daß sich keine einzige unbe- 
schadet der Gesamtheit ausschalten ließe. Der Typus, die 
Art ist eine Idee: und dennoch beharrt diese, sich selber 
gleich, nicht ihre jeweilige Verkörperung, das Individuum. 
Auch das Ich ist dem Denken eine Idee; und doch — was 
in uns dauert, ist eben dieses Ideelle, nicht das von Augen- 
blick zu Augenblick schwindende Konkrete. Der Zusammen- 
hang der Organismen im Raum ist nichts Materielles, er 
läßt sich nicht greifen, und doch ist er da. Die letzten Wirk- 
lichkeiten, denen wir beim Studium des Lebens begegnen, 
sind überall — gleichviel ob seine Gesamtheit oder die 
speziellste seiner Erscheinungsformen uns Forschungsobjekt 
ist — übersinnliche Einheiten. 

Der objektive Zusammenhang des Lebens ist Tatsache. 
Es ist Tatsache, daß die oberste Voraussetzung jeder Einzel- 
existenz nicht diese selbst, wie es kurzsichtigen Empiristen 
scheint, sondern die Totalität des Lebens ist. Es ist gar nicht 
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möglich, von den höchsten, scheinbar „nur" idealen Syn- 
thesen zu abstrahieren, wenn der konkrete Spezialfall er- 
schöpfend begriffen werden soll. Was haben wir nun im 
Lauf dieses Kapitels anderes getan, als diesen objektiven 
Zusammenhang auch in der subjektiven Sphäre nachzu- 
weisen? — Wir begannen mit der Feststellung faktischer 
Daten. Wir untersuchten das Leben der Spezies Mensch 
mit der gleichen vorurteilslosen Objektivität, mit welcher 
der Zoolog den Bienenstaat studiert. Und hierbei erwies 
es sich, daß die Menschen tatsächhch, von welchem Ge- 
sichtspunkt man sie auch betrachte, untereinander zusam- 
menhängen; auch innerhalb der Menschheit ist der einzelne 
Organismus von höheren Synthesen bedingt, nur aus diesen 
heraus zu verstehen. Und dies gilt unabhängig von aller 
Psychologie; ein Beobachter, dem die Menschenseele so 
unzugänglich wäre, wie uns die der Biene, würde zum glei- 
chen Ergebnisse gelangen. Dann aber wandten wir uns der 
subjektiven Seite des gleichen Verhältnisses zu. Wir konn- 
ten ja auf Grund des Erfahrungssatzes, daß die Bewußtseins- 
phänomene überall reale Verhältnisse spiegeln, a priori vor- 
aussetzen, daß der objektive Zusammenhang des Lebens 
auch im Bewußtsein seinen Widerhall findet, daß umgekehrt 
die Bewußtseinstatsachen auf Realitäten zurückweisen. Aber 
mit apriorischen Voraussetzungen ist es nicht getan; sie 
müssen begründet und an der Erfahrung geprüft werdea 
Diese Prüfung ward von uns besorgt, und dabei stellte es 
sich heraus, daß der Mensch sich ursprünglich als Glied 
eines höheren Zusammenhangs fühlt. Zu diesem Ergebnis 
führte uns zuerst die vergleichende Psychologie der Indivi- 
duen und der Völker, sodann aber die Kritik des sittUchen 
Bewußtseins. Diese war es, die uns die entscheidenden 
Argumente lieferte : denn die Ethik hat es mit dem innersten 



Digitized by 



Googk 



192 Sittliche Welt spiegelt die Natur 

Sein zu tun, das sittliche Bewußtsein bringt das tiefste Wesen 
des Menschen zum Ausdruck. Dessen Analyse führte uns nun 
mit zwingender Notwendigkeit zur Annahme eines realen 
überindividuellen Zusammenhangs. Es erwies sich, daß alle 
ethischen Impulse ihrem Sinne nach von überpersönlichen 
Synthesen ausgehen. Wenn eine solche dem Selbstbevmßt- 
sein nicht unmittelbar zugrunde läge, bliebe in der Tat voll- 
kommen unverständHch, wie der Einzelne darauf verfallen 
kann, seine Person einer Idee zu opfern. Als Tatsache er- 
wies sich, daß der Mensch Werte setzt, denen er unabhängig 
vom Charakter seiner Person Gültigkeit zuerkennt; und 
dieses wäre unfaßlich, wenn er nicht unbewußt von einer 
überindividuellen Prämisse ausginge. Als unleugbares Fak- 
tum erwies sich ferner, daß jeder Mensch sich in irgendeiner 
Form einer Pflicht ursprünglich bewußt ist; und der Pflicht- 
begriff setzt etwas voraus, das mehr ist, denn der Einzelne. 
Sonach kann das persönliche Ich nicht die letzte Voraus- 
setzung des sittlichen Bewußtseins sein : als Tiefstes muß ihm 
ein weiterer Zusammenhang zugrunde liegen; an seinem 
Dasein für das Bewußtsein ist kein Zweifel möglich. Dieser 
subjektiv gewisse Zusammenhang ist aber genau der gleiche, 
dessen Dasein die objektive Forschung zwingend demon- 
striert. Sein und Bewaißtsein entsprechen sich. — Über- 
schauen wir jetzt beide Seiten auf einmal, so gelangen wir zur 
folgenden Erkenntnis: die sittliche Welt spiegelt die Na- 
tur, anstatt ihr entgegengesetzt zu sein ; sie bedeutet ihr sub- 
jektives Gegenbild. Die geistigen Bande, welche die Men- 
schen zusammenhalten — die Liebe, die Pflicht, das Wert- 
gefühl — sind Ausdruck natürlicher Beziehungen. Die Ein- 
heit der Menschheit, so gewiß sie erscheinen mag, ist von 
außen her nicht unmittelbar wahrzunehmen; dem denken- 
den Geist ist sie eine Idee, eine abstrakte Relation. Doch 
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dem unmittelbaren Gefühl, dem ursprünglichen sittlichen 
Bewußtsein offenbart sie sich als lebendige Wirklichkeit. 
Jeder Aufrichtige weiß, daß der Grund seiner Seele tiefer 
liegt denn alles Persönliche. Die Natursynthese findet im 
Bewußtsein ihr Echo. 



Wenden wir uns jetzt nochmals dem schwankenden Ver- 
hältnis des Individuums zur Gesamtheit zu. Uns trat 
die eigentümliche Tatsache entgegen, daß die Art des Selbst- 
bewußtseins eine sehr verschiedene sein kann; von der 
Unbewußtheit eines persönlichen Ich bis zu dessen höchster 
Betonung begegneten uns alle Stadien. Der unpersönliche 
Herdenmensch weiß weder von autonomem Wollen, noch 
von autonomer Pflicht, fühlt sein ethisches Zentrum in der 
Gruppe außer sich ; der politisch Vollendete will selbständig, 
was der Unmündige heteronom vollführt, sein Wille spiegelt 
die Pflicht; der extreme Individualist endlich weiß nur von 
sich, seiner selbstherrlichen Person. Er kennt nur Pflichten 
gegen sich selbst. 

Nun bezeichnen Autonomie und Heteronomie, ebenso wie 
Egoismus und Altruismus, nur an der Oberfläche bestehende 
Gegensätze; im tiefsten Grunde gibt es sie nicht. Auch die 
äußeren Gesetze, denen ich folge, können nur vermittels 
meines eigenen Wollens, meines inneren Lebensgesetzes zur 
Geltung gelangen, auch die Heteronomie ist an die Selbst- 
bestimmung der Persönlichkeit gebunden. Alles, was sich auf 
Andere zu beziehen scheint, bezieht sich im letzten Grunde 
auf mich selbst. Darin sind die Moralisten, die dem Menschen 
nur Pflichten gegen sich selbst zuerkennen, im Recht. Ihre 

Keyserling, Unsterblichkeit 13 
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These widerstreitet auch gar nicht der klassischen Moral, sie 
gibt ihr bloß eine vertiefte Fassung. Alles, was wir Anderen 
antun, tun wir zugleich uns selber an. Der extreme Altruist 
verleugnet sein Ich nicht mehr, als der überzeugte Individua- 
list; wo er anders denkt, erliegt er einer Selbsttäuschung. 
Wir waren ja schon früher zur Einsicht gelangt, daß zwischen 
*dem rücksichtslosen Selbstverkörperungsbedürfnis eines Wag- 
ner, dem strengen Pflichtgefühl eines Bismarck und der un- 
persönlichen Selbstlosigkeit des Japaners kein wesentlicher 
Unterschied besteht. Das heißt: prinzipiell ist es das Gleiche, 
ob einer nur Pflichten gegen sich selbst, oder nur solche gegen 
Andere anerkennt ; der Unterschied betrifft die Erscheinungs- 
form, nicht das Wesen. Welcher Art ist nun der kritische 
Sinn dieses Verhältnisses? — Wenn aller Verschiedenheit 
innerhalb der Voraussetzungen des sittlichen Bewußtseins 
dennoch ein identisches Wesen zugrunde liegt, dann muß 
Folgendes der Fall sein: die Verschiedenheit ist im Subjekt, 
nicht im Objekt begründet, so zwar, daß der Charakter des 
Ich ein verschiedener ist, je nach dem es sich behauptet oder 
verleugnet, je nach dem es betont oder verflüchtigt erscheint; 
aber das Ich selbst wird überall den gleichen Sinn haben. 
Vergleichen wir die entgegengesetzten Extreme mitein- 
ander: das Ichbewußtsein fehlt im strengen Sinne des Worts; 
das Ichbewußtsein herrscht suprem. Worin besteht der 
Unterschied? — Zunächst ist der Mensch in jedem Fall, 
ob er sich eines selbständigen Ich bewußt sei oder nicht; 
der Außenstehende vermag eine Wesensdifferenz zwischen 
dem Solipsisten und einem Kapila, welcher die Nicht- 
Existenz seiner Person verkündete, nicht zu erkennen. 
Ferner kann der Mittelpunkt eines Menschen gar nicht 
außer ihm liegen; dies ist schlechterdings unmöglich. Ob 
einer sein Zentrum noch so sehr in der Menschheit, in der 
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Gruppe, in einem geliebten Wesen fühlen mag: allezeit ist 
es sein Subjekt, das sein Leben bestimmt. Folglich muß der 
Unterschied, der als solcher Tatsache ist, dadurch bedingt 
sein, auf welche Weise das dem Wesen nach überall gleiche 
Selbstbewußtsein zentriert und akzentuiert ist. 

Wir erkannten, daß die tiefste Grundlage, aus welcher 
das ethische Selbstbewußtsein hervorwächst, nicht die Person 
ist, sondern ein überindividueller Zusammenhang; anderrs 
ausgedrückt: eine Beziehung des Individuums zur Gesamt- 
heit. Wie befremdlich diese Auffassung klingen mag, sie 
drängt sich auf. Lassen wir sie nun gelten, so verstehen 
wir ohne Schwierigkeit, inwiefern es möglich ist, daß das 
persönliche Selbstgefühl unter Umständen geradezu ein un- 
persönliches sein kann: je nach dem, auf welchem Punkte 
der genannten Beziehung der Akzent oder das Bewußtseins- 
zentrum ruht, wird die Art des Selbstgefühls eine andere 
sein. Der überpersönliche Zusammenhang ist bei der großen, 
vollauf durchgearbeiteten Persönlichkeit in der Person zu- 
sammengefaßt; beim Herdenmenschen fehlt jeder Akzent, 
oder aber er ruht außer ihm; das resultierende Bild muß in 
jedem der Fälle ein anderes sein. Die Voraussetzung scheint 
zunächst paradox. Doch wenn wir sie anerkennen, schwindet 
anderseits die Paradoxie der Volksseelen, der Gruppengefühle, 
des Familien- oder Rassenbewußtseins, das lebendiger ist als 
das Selbstgefühl — also die Paradoxie der Tatsachen, die 
als solche unwiderleglich sind. Die genannten Verhältnisse 
erscheinen jetzt um nichts merkwürdiger als das Ichbewußt- 
sein, über welches keiner staunt. Und da unsere Begriffe 
nur dazu da sind, die Tatsachen verständlich zu machen, da 
ihnen jede Macht über ihr Da- und Sosein fehlt, so bleibt uns 
nichts übrig, als uns ins Befremdliche zu fügen. Allen Bewußt- 
seinsarten liegt ein identischer Zusammenhang zugrunde, 

13* 
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aber in jedem der Fälle erscheint er anders zentriert, anders 
betont. Liegt der Nachdruck auf dem Individuum, so 
haben wir Persönlichkeit, sittliche Autonomie, Selbstgefühl, 
Selbstverantwortlichkeit; ruht er auf der anderen Seite des 
Zusammenhangs (der Gesamtheit) — Unpersönlichkeit, 
Herdentrieb, sittliche Heteronomie, ursprüngliches Gruppen- 
gefühl, Überwiegen der altruistischen Tendenzen. Aber im 
Prinzip handelt es sich überall um das Gleiche. Überall ist 
das Ich die Voraussetzung; nur erscheint es in jedem der 
Fälle verschieden gefaßt. Und obgleich aller Sinn unseres 
ethischen Strebens gerade auf der Fassung beruht — zunächst 
darauf, daß wir das Unbestimmte in eine Form fassen, und 
dann in welcher Hinsicht — , kennt die Natur hier doch nur 
Identität. Die Theorie des absoluten Monadentums der 
Menschenseele widerspricht also den Tatsachen: überall ist 
sie Teil eines höheren Zusammenhangs. Wenn auch nur 
ein Mensch diesen Erdball bewohnte, fühlen würde er sich 
als Glied einer Gesamtheit. Er würde Aufgaben vor sich 
sehen, die über die Person hinausweisen; er würde objektive 
Werte anerkennen, sich einer Pflicht bewußt sein — sei es 
auch nur der, die Würde des letzten Menschen zu wahren. 



8. 

Das einsame, unvermittelte Ich ! Die Person als letzte Be- 
wußtseinstatsache ! Wie befangen muß nicht der Mei- 
sten Blick sein, daß ihnen die Widernatürlichkeit solcher Vor- 
aussetzungen nicht in die Augen springt? — Als Embryo 
ist das Kind von der Mutter nicht geschieden; ihre Le- 
benskraft pulsiert in seinem Leibe. Jahrelang nach der Ge- 
burt ist das Abhängigkeitsgefühl des Kindes so stark, daß 
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sich ein selbständiges Ichbewußtsein gar nicht bilden kann. 
Der Augenblick aber, da der Mensch sich zum erstenmal 
des Besitzes eines Iches deutlich bewußt wird, bezeichnet 
fast immer eine Krisis; vielen hat sie einen unauslöschlichen 
Eindruck hinterlassen. Ich führe als Beispiel das Bekenntnis 
Jean-Paul Friedrich Richters an: „Nie vergess' ich die noch 
keinem Menschen erzählte Erscheinung, wo ich bei der Ge- 
burt meines Selbstbewußtseins stand, von der ich Ort und 
Zeit anzugeben weiß. An einem Vormittag stand ich als ein 
sehr junges Kind unter der Haustüre und sah links nach der 
Holzlege, als auf einmal das innere Gesicht: ich bin ein 
Ich ! wie ein Blitzstrahl vom Himmel vor mich fuhr und seit- 
dem leuchtend stehenblieb — da hatte mein Ich zum ersten- 
mal sich selber gesehen und auf ewig. Täuschungen des 
Erinnerns sind hier schwerlich gedenkbar, da kein fremdes 
Erzählen sich in eine bloß im verhangenen Allerheiligsten 
des Menschen vorgefallene Begebenheit, deren Neuheit allein 
so alltäglichen Nebenumständen das Bleiben gegeben, mit 
Zusätzen mengen könnte." Es muß in der Tat ein denk- 
würdiger Augenblick sein, wo der psychische Zusammen- 
hang zum ersten Male reißt, wo sich dem Menschen zum 
erstenmal die Frage der Selbständigkeit seiner Seele stellt. 
Dieses Ereignis ist nicht minder bedeutend, als die leibliche 
Geburt ; wer ihm nachsinnt, vermag es kaum zu fassen. Aber 
die Meisten ahnen nicht einmal, daß es stattfindet. So gehen 
sie blindlings von der Voraussetzung aus, der Mensch sei 
psychisch von vornherein eine Monade. Diese Voraussetzung 
ist freilich plausibler als die richtige; doch wer nach Erkennt- 
nis strebt, muß auch das Befremdlichste, bis daß es wider- 
legt ist, gelten lassen. Und vne befremdlich ist nicht schon 
die Tatsache der leiblichen Geburt! Was kürzlich noch ver- 
schmolzen war, spaltet sich zu unüberbrückbarer Zweiheit ; aus 
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einer unteilbaren Einheit werden zwei einsame Menschen . . . 
— Ich meine: schon dieses tägUch feststellbare Verhältnis 
sollte jedem die Augen darüber öffnen, daß die Abgeschlossen- 
heit des Einzelnen vom Standpunkt der Natur nicht das 
Primäre, nicht das Grundphänomen bedeutet. Der Zu- 
sammenhang der Menschen untereinander, der so oft ein- 
fach bestritten wird, ist in Wahrheit die Urtatsache. So fühlt 
es auch das Kind, bis zum Augenblick der Geburt seines Ich. 

Dieses glücklich geborene Ich wächst und gestaltet sich 
nun, immer mehr zur Welt, als erstes zu den Eltern, von 
denen es noch kürzlich ungeschieden war, in Gegensatz ge- 
ratend. Das harmonische Weltbild des Kindes verzerrt sich, 
wenn es heranwächst. Der Jüngling fühlt sich allseitig be- 
drängt, allseitig unverstanden, und im ohnmächtigen Kampf 
verhärtet sich sein Ich in seinen Grenzen. Dann naht eine 
Zeit, wo der Gegensatz wiederum schwindet: bei der ersten 
großen Liebe. Hier fühlen sich zwei als eins, hier sucht der 
bis dahin schroffste IndividuaUst in einem anderen aufzu- 
gehen. — Allmählich zieht sich das Ich wieder in sich zu- 
sammen. Sein wesentlicher Umfang hängt von der Weite 
der Persönlichkeit ab. Nur bei höheren Menschen umfaßt 
es dauernd weitere Zusammenhänge. Der Weise denkt kos- 
misch, lebt ursprünglich im Allgemeinen; der Beschränkte 
fühlt sich zu allem im Gegensatz. Doch ist die Begrenzung 
des Selbstbewußtseins auf die Person niemals Notwendigkeit. 

Man denke an die Seele des Weibes. Dieses fühlt ursprüng- 
lich den Zusammenhang mit den Anderen, kann sich in sich 
selbst (im männlichen Sinne) kaum zurückziehen. Das Weib 
lebt in denen, die es liebt, in ihren Wünschen, Freuden und 
Leiden. Scheidet es zwischen sich und den Anderen, so übt 
es Abstraktion. Mit den Kindern fühlt sich die Mutter 
nach deren Geburt nicht minder eins, als vorher; und auch 
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in anderer Richtung ist der Familienzusammenhang dem 
Weibe unmittelbares Erlebnis. Freilich vermag es allzu 
weite Beziehungen — wie Vaterland, Menschheit — schwer 
zu fassen ; es fühlt sie nicht. Weit weniger Menschen existie- 
ren für die Frau als für den Mann. Aber wer überhaupt für 
sie in Betracht kommt, der tut es in weit lebendigerem Sinne, 
als für den warmherzigsten unter diesen; er gehört recht 
eigentlich zu ihrem Ich. Otto Weininger hat aus den ange- 
führten Tatsachen den Schluß gezogen, dem Weib fehle die 
Seele: doch war es in allem sein Verhängnis, sich selbst ad 
absurdum zu führen. Das Weib erlebt den Zusammenhang 
des Lebens lebendiger als der Mann ; es steht der Natur näher 
als dieser, und der Natur bedeuten die überindividuellen Zu- 
sammenhänge das Ursprüngliche, das Grundphänomen. An- 
statt der Frau Seelenlosigkeit vorzuwerfen, sollten wir eher 
zu ihr aufschauen: sie fühlt spontan die großen Synthesen, 
deren Dasein dem widerspenstigen Männergeiste nur müh- 
sam einleuchtet. Doch fußt auch das männliche Selbstbe- 
wußtsein in der gleichen überpersönlichen Beziehung; auch 
der Mann ist keine einsam abgeschlossene Monade, wie gern 
er sich's vortäuschen mag. 

Sträubt sich unser Stolz, sträubt sich gar der Verstand, 
diese Wahrheit anzuerkennen ? Sollen wir sie abweisen, weil 
sie uns dunkel scheint ? — Aber die Begriffe haben sich den 
Tatsachen anzupassen, nicht umgekehrt; es bedeutet keinen 
Einwand gegen die Welt, daß wir sie nicht verstehen. Die 
vitale Reaktion, die wir als Denken bezeichnen, ist aus- 
schließlich ans bewußte selbständige Schlußstadium des 
Menschenlebens gebunden; es entwickelt sich nach der Ge- 
burt, so spät zumeist, daß die frühesten Zustände dem Ver- 
stände unbewußt und fremd bleiben. Daher ist begreiflich, 
daß seine Voraussetzungen nur den späteren angemessen 
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sind. Wir finden es selbstverständlich, im Menschen eine 
abgeschlossene Monade zu erblicken — aber warum? Nur 
weil unsere Denkfähigkeit erst in dem Stadium zur Reife 
gelangt, wo diese Auffassung durch die Tatsachen gerecht- 
fertigt scheint. Könnte schon der Embryo denken, begleitete 
der Verstand den Keim bis zur letzten Ausgestaltung, un- 
sere Psychologie wäre keine Monadologie. Dann wäre der 
Zusammenhang der Lebenseinheiten unsere selbstver- 
ständliche Grundvoraussetzung, und uns beunruhigte viel- 
mehr das Problem, wie dieser überhaupt zerreißen kann. 



A lle nur möglichen Betrachtungen führen zum Ergebnis, 
Jl\ daß die oberste Voraussetzung des ethischen Menschen, 
tvie er sich auch stellen mag, nicht die Person, sondern ein 
Höheres ist ; die Familie, das Volk, die Menschheit. Das sitt- 
liche Bewußtsein spiegelt den natürlichen Zusammenhang, 
die Fiktionen des Intellekts, der den Menschen zu vereinzeln 
strebt, werden durchs lebendige Bewußtsein ad absurdum ge- 
führt. Jeder fühlt sich ursprünglich als Glied der Gesamt- 
heit; für diese lebt er, ob er's weiß oder nicht. Darum allein 
liegt uns am Ruhm, am Gedenken der kommenden Ge- 
schlechter. Was könnte der Ruhm uns bedeuten, wenn 
wir nur an unsere Person dächten ? Die ist mit dem Tode 
dahin; und keine Religion verheißt, daß der Ruhm ins Jen- 
seits hinüberreicht. Der Ehrgeiz bedeutet das strikte Gegen- 
teil des Egoismus; er erstrebt das Fortwirken des Menschen 
über sein Erdenwallen hinaus, sein Fortwirken im Dienste 
der Menschheit. Wer den Ruhm will, will mehr als sich 
selbst; er will sich als Mittel, nicht als Zweck; er will, daß 
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seine Entelechie über alle Zeitgrenzen hinaus lebendig bleibe. 
Freilich hängt er an seinem Namen; aber tut dasselbe nicht 
auch der Vater, der zugunsten des Kjindes freudig aufs Leben 
verzichtet? Und wie dieses wohl sein Leben, nicht aber 
seine Person fortsetzt, ebenso ist der heute lebendige Na- 
poleon mit dem verstorbenen Franzosenkaiser nicht identisch. 
Er ist eine mythische Figur, in vielem größer, in manchem 
kleiner als das historische Individuum gleichen Namens; 
jedenfalls aber anders. Und jeder Mensch, der nach Ruhm 
dürstet, weiß, daß er sich nach seinem Tode verändern wird. 
Ihm liegt auch gar nicht daran, unverwandelbar fortzuleben. 
Er will nur fortwirken, mit größtmöglicher Macht. 

Das Gesagte gilt in bezug auf die Zukunft. Besteht 
nicht das gleiche Verhältnis hinsichtlich der Vergangenheit 
zu Recht? Woher der Ahnenstolz, woher das Bedürfnis, 
eine Geschichte jenseits der Geburt zu besitzen, woher der 
Wert, den jeder normal empfindende Mensch in seiner Glied- 
schaft eines zurückgreifenden Zusammenhangs erblickt, 
wenn er nicht mehr sein wollte, als seine begrenzte Person ? 
Auf den ersten Blick scheint es doch gleichgültig, was früher 
war und was später sein wird, wenn man nur selber da ist. 
Gleichwohl denkt keiner so, der nicht gemütlich verkrüppelt 
wäre. Der Edelmann ist stolz auf die Familieneigenschaften, 
die seit Jahrhunderten die Träger seines Namens kennzeich- 
nen: wäre es selbst seine letzte Voraussetzung, er dürfte sich 
höchstens dessen schämen, so wenig „einzig" zu sein. Große 
Nationen wie große Menschen haben stets viel, oft über- 
schwänglich viel auf Geburt und Rasse gehalten; dem Grie- 
chen z. B. ging nichts über edle Abkunft. Sogar diejenigen 
unserer großen Geister, die selbst auf keine Tradition zu- 
rückblicken konnten, waren überzeugte Anhänger des aristo- 
kratischen Prinzips. Jede kraftvolle Natur sucht ihre Grenzen 
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ZU erweitern — nach vorwärts zu durch den Nachruhm, gen 
rückwärts durch bewußtes Fortsetzen der Tradition. Nur 
kleine Seelen fühlen sich erniedrigt durch das Bewußtsein, 
einem höheren Zusammenhange anzugehören ; der Vornehme 
empfindet es als Steigerung seines persönlichen Werts. 
• Mit dem Augenblick, da sie ihre Kinder versorgt und 
glücklich sehen, sterben die greisen Eltern gern. Wo er sein 
Lebenswerk vollendet hat, schließt der Genius freudig die 
Augen. Goethe sah in der Zeitspanne, um welche er die 
Vollendung des Faust überlebte, ein unverdientes Ge- 
schenk, das er in dankbarer Demut hinnahm. Epaminondas 
gab befriedigt den Geist auf, als er des Sieges seines Heeres 
gewiß war. Wo ein Mann der weiten Perspektiven stirbt, 
bevor er seine Pläne verwirklichen konnte, freut er sich doch 
des Tags, da der sachliche Zweck erreicht sein wird. Ja, er 
bescheidet sich gern, wenn auch wehmütig, in den Gedanken, 
zu frühe gekommen zu sein, wenn er nur die Gewißheit hat, 
daß Andere seine Hoffnungen dereinst erfüllen werden. Ein 
Überindividuelles gibt allem Streben den Grundton; ist 
die Sache getan, so dankt das Individuum ab. Jeder Mensch 
— und desto bewußter, je größer er ist — sieht in seinem 
Leben nur ein Mittel zu höheren Zwecken. Er faßt seine 
Person wie ein Amt auf, das ihm die Menschheit übertrug. 
Diese Verhältnisse sind überaus merkwürdig, doch sind sie 
nicht abzustreiten. Überall scheinen übersinnliche Zusam- 
menhänge, denen die höchste Realität eignet, überall siegt die 
Idee über die Erscheinung. Das sittliche Bewußtsein des 
Einzelnen weist ursprünglich über die Person hinaus, das 
Gleiche tun alle wesentlichen Triebe. Wer da liebt, der 
sprengt schon seine Grenzen; wer sich an Kunstwerken er- 
baut, nimmt fremdes Leben in sich auf. Und wer nach Er- 
gänzung strebt, wer die Steigerung seiner Person ersehnt, 
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beweist damit, daß seine empirischen Grenzen ihn been- 
gen. Nun aber leuchtet klar hervor, wie verderblich der 
Personenkultus unserer Tage ist, zumal in der qualitätslosen 
Abart, die ihm der Sozialismus gibt : er führt, wie er gemein- 
hin verstanden wird, zur Apotheose des krassesten Empiris- 
mus. Wo andere Zeitalter idealen Zusammenhängen die 
höchste Wirklichkeit zuerkannten — der Menschengröße, 
dem Heldentum, der Volkserhöhung, der Menschheit, der 
religiösen Idee — , ergötzt sich der Moderne an der Eigen- 
art des Individuums. Am sterblichen, vergänglichen par 
excellencel Man liebäugelt mit seinen Grenzen, anstatt sie 
als Fesseln zu empfinden. Dieser ethische Empirismus ist 
noch um vieles betrübender als der theoretische unserer Na- 
turphilosophen. Dieser schadet nur der Wissenschaft, jener 
versündigt sich am Leben. Goethe, auf den sich jene Leute 
am Liebsten berufen, würde sie gewiß nicht als seine Jünger 
geltenlassen. Auch Nietzsche nicht. Nietzsche, der erbittertste 
Feind jeder Art von Anarchie, der Vertreter des Standpunktes, 
der Mensch sei etwas, das überstiegen, überwunden werden 
müsse, hätte den unendlichen Wert jeder Person verkün- 
digt ? Er erkannte im Gegenteil nur dem Ideal, freilich einem 
konkreten Ideal, Existenzberechtigung zu. Goethe aber ver- 
stand unter Persönlichkeit die schöpferische Kraft im Men- 
schen, seine fortwirkende Entelechie. Er hätte gewiß dem 
Worte Walter Cal& zugestimmt: „Persönlichkeit ist der 
Gegensatz von Individualität." Denn „Persönlichkeit" ist 
eine überempirische Macht, eine Kraft, die alle Grenzen 
verleugnet. Goethes Persönlichkeit wirkt noch heute fort, le- 
bendiger denn je, dem Weltprozeß auf immer einverleibt; 
wogegen das Individuum, das den Genius trug, schon längst 
zergangen ist. „Individuum" ist ein wesentlich Begrenztes 
und Vergängliches, unzulänglich und schwach, gleichgültig 
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und irrelevant. Wer die Persönlichkeit in echtem Sinn ver- 
ehrt, der verehrt das Überindividuelle, der verehrt die Idee, 
der verehrt die Menschheit. Beethoven schrieb einst über 
seine Verwandten, die ihm nur wenig Freude bereiteten, das 
herrliche Wort: „Seien Sie überzeugt, daß mir die Mensch- 
heit auch in ihrem Falle immer heilig bleibt." Auch im 
Genius heiligt die Menschheit das Individuum. Diese Hoheit 
des Unermeßlichen, des Unvergänglichen, welche die Schöpfer- 
kraft umgibt — sie sollen wir verehren ; sie ist das Höchste, was 
unser Leben enthält. Doch wer vor dem zeitlichen Mensch- 
lein in Ehrfurcht erschauert, der betet vor dem Staub. 



IG. 

Seit je ist es der Menge aufgefallen, wie geringe Bedeu- 
tung der höhere Mensch seinem persönlichen Leben bei- 
mißt; es ist ein Erfahrungssatz, daß einer sein Leben per- 
sönlich desto geringer einschätzt, desto leichter in die Schanze 
schlägt, je wertvoller es tatsächlich ist. Jetzt begreifen wir 
den tiefsten Grund dieses Phänomens: die Person ist wirk- 
lich keine letzte Tatsache, nicht nur vom Standpunkte der 
Natur, nein, auch von dem des innersten Selbstbewußtseins. 
Keiner — auch der Solipsist nicht — fühlt sich als einsames, 
unvermitteltes Absolutum; er fühlt sich als soziales Atom, 
oder als soziales Organ, oder im Gegensatze zur Sozietät. 
Und wer zu den Menschen kein unmittelbares Verhältnis hat, 
der hat es doch zur Menschheit. Gerade der, dessen Persön- 
lichkeit so konzentriert ist, daß er nur Pflichten gegen sich 
selber anerkennen kann, steht zu ihr in direktester Beziehung. 
Alles Streben weist über die Person hinaus. Das ethische Be- 
wußtsein verneint sie, das Ichbewußtsein ist ursprünglich 
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an ein Höheres gebunden. Je tiefer wir in uns selbst eindrin- 
gen, desto mehr entfliehen wir unseren Grenzen. Anstatt auf 
das persönliche Atom als letzten Quotienten der Analyse zu 
stoßen, entdecken wir im Selbst ein Allgemeines, Überper- 
sönliches, das alle irdischen Schranken verneint. 

Was ist dieses Überpersönliche, das den Grund der Person 
bildet und auf welches alles Einzelleben sich bezieht? Es 
ist schwer zu bestimmen, seine Umrisse sind schwankend, 
sein Sinn ist dunkel, in Begriffen kaum zu fassen. Bald er- 
scheint es als unpersönliche Sache, bald als Familie, als Volks- 
einheit. Im höchsten Falle deckt es sich mit der Menschheit, 
im allerhöchsten mit dem Zusammenhange des Lebens. Ob- 
jektiv bildet alles Leben eine lückenlos vermittelte Einheit, 
dessen Spiegel das sittliche Bewußtsein ist.' Doch bleibt 
diese Einheit dem Denken eine Idee, als solche nicht ableit- 
bar, und was sich nicht ableiten läßt, ist nicht zu erklären. 
Hier strandet der Verstand an seinen Grenzen, muß sich be- 
scheiden, auf tiefere Einsicht verzichten. Die Tatsachen po- 
stulieren die Idee. Suchen wir aber diese zu übersteigen, so 
werden wir schroff auf die Tatsachen zurückgewiesen. Und 
die müssen wir gelten lassen. Wir haben mit der Deutlich- 
keit, die in diesen höchsten Regionen erreichbar ist, erkannt, 
daß der Urgrund der Person ein Überpersönliches ist; wir 
haben diese Erkenntnis nach allen Richtungen hin geprüft, 
überall als zutreffend befunden. Und doch bleibt sie uns 
selbst ein Rätsel. Ich weiß nicht, was die „Menschheit", weiß 
auch nicht, was das „Leben" ist. Jedesmal, wo die Welt- 
gleichung aufgeht, ist ein Geheimnis die Lösung. 

Aber wie erscheint das Unsterblichkeitsproblem im Licht 
unserer jüngsten Erkenntnisse ? — Wenn ich fühle, daß ich 
ewig bin, heißt das wohl: ich fühle, daß ich mehr bin als 
meine Person. Es ist eine alte Erfahrung, daß glückliche 
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Eltern wenig Bedürfnis nach persönlicher Fortdauer zeigen; 
in ihren Kindern sehen sie sich fortleben, ihr eigenes Ende 
bekümmert sie nicht. Desgleichen hat der Genius, der Held, 
dessen Taten unsterblich sind, wenig Interesse dafür, was 
mit seiner Person nach dem Tode geschehen mag: sein Inner- 
stes, Edelstes wirkt ja auf Erden fort, das Übrige wirft er gerne 
von sich. So pflegten sich die 'größten Gestalten der christ- 
lichen Ära, auch wo sie von Herzen gläubig waren, am 
Wenigsten um ihr Seelenheil zu sorgen. Nur wer nichts 
Besseres hat, lebt seiner Person, nur wer nichts Lebendiges 
hinter sich läßt, sorgt sich ernstlich um ihr Schicksal. Der 
große Mensch hat zu allen Zeiten gewußt, daß sein endliches 
Dasein nur einen Punkt einer endlosen Reihe bedeutet, daß 
sein wahrer Grund, sein wahrer Sinn in dieser liegt. 

Manchen Völkern liegt diese Einsicht in Fleisch und Blut. 
Die Antike sah einen Fluch darin, kinderlos zu sterben; 
der Junggeselle galt als Frevler, die Ehefeindschaft als 
eine perverse Art des Selbstmords. Nichts liegt kraftvollen 
Völkern ferner, als die Theorie unserer Dekadenten: es sei 
vornehm, auszusterben. Denn dort fühlt sich der Mensch 
als Glied seines Geschlechts, als Träger der Vergangenheit, 
als Hort der Zukunft; Selbstzweck ist er sich nie. Und wer 
in seiner Person nicht den Sinn seines Daseins sieht — wie 
sollte der den Tod metaphysisch ernst nehmen ? „Der Tod, 
in eines solchen Bereich gelangend," heißt es im Mahäbhä- 
ratam, „wird zunichte, ähnlich wie der Mensch zunichte 
wird, wenn er in das Bereich des Todes gelangt." Der Tod 
berührt nur das Individuum, nicht das Leben, wer die Per- 
son übersteigt, überwindet ihn. Denn wenn die Person auch 
endlich ist: „der Seele Grenzen", lehrt Heraklit, „kannst du 
nicht auffinden, und ob du jegliche Straße abschrittest; so 
tiefen Grund hat sie." 
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Ebenso befremdlich als unbestreitbar ist das Verhältnis, daß 
der einzelne Organismus nicht aus sich selbst, sondern 
nur aus der Gesamtheit des Lebens heraus begriffen werden 
kann. Nur das einzelne Lebewesen ist Gegenstand der 
Beobachtung; gleichwohl bleibt sein empirisches Ver- 
halten unverständlich, wenn es nicht aus dem Gesichtswinkel 
höherer Synthesen betrachtet wird. Zunächst der Gattung: 
sogar die, welche den realen Gehalt dieser Idee bestreiten, 
müssen ständig auf sie zurückgreifen. Die ganze Argumenta- 
tion von Weismanns berühmter Abhandlung über die Dauer 
des Lebens fußt auf ihr, als oberster Prämisse; und wirkUch 
ist der Sinn des Sterbens vom Individuum her nicht zu ver- 
stehen, während er unter der Voraussetzung der Spezies 
als höchster Realität aus den Tatsachen unmittelbar hervor- 
leuchtet. Das Problem der Fortpflanzung weist über das 
Individuum hinaus ; das Gleiche gilt von der Vererbung, der 
Variation, der Entwicklung und Differenzierung. Ja, letzten 
Grundes offenbart uns jedes biologische Phänomen das 
gleiche Verhältnis: da sämtliche Organismen mehr oder min- 
der direkt aufeinander angewiesen sind, nur in bezug auf- 
einander existieren — da also die Einheit des Lebens in 
konkretestem Sinne zu Recht besteht — , so ist es ersichtlich 
gar nicht möglich, irgendeinen von ihnen isoliert zu ver- 
stehen. Jede Abgrenzung zerreißt den Tatbestand. 

Keyserling, Unsterblichkeit 14 
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Die Ergebnisse nun, zu welchen wir jüngst beim Studium 
des sittlichen Bewußtseins gelangten, sind ganz der glei- 
chen Art: auch in der subjektiven Sphäre kann der Einzelne 
vom Einzelnen aus nicht begriffen werden. Überall sind es 
höhere, anscheinend bloß begrifflich bestehende Synthesen, 
unter deren Voraussetzung der konkrete Fall allererst ver- 
ständlich wird. Dies gilt vom Pflichtgefühl, von den Wert- 
setzungen; dies gilt von fast jedem noch so persönlich be- 
dingten Ideal. Diese Kongruenz der Ergebnisse der Selbst- 
analyse mit den Daten der objektiven Erfahrung ist höchst 
bedeutend: das persönliche Bewußtsein scheint überall das 
zu spiegeln, was uns außer uns als letzte unpersönliche Wirk- 
lichkeit entgegentritt. 

Die Erkenntnis darf im Prinzip wohl als gesichert gelten; 
indessen haben wir ihren tiefsten Gehalt noch nicht er- 
faßt. Jetzt, wo wir wissen, daß alles Leben nur von der 
Totalität her erfaßt werden kann, daß auch das sittliche 
Bewußtsein dem gleichen Tatbestande Ausdruck verleiht, und 
daß das Individuum, woher man es auch betrachte, nicht 
das Letzte bedeutet: jetzt ziemt es uns, den Rahmen weiter 
zu spannen, das Problem von Mensch und Menschheit zu 
dem größeren von Individuum und Leben zu steigern; dann 
erst werden wir das erste erschöpfend begreifen können. 



2. 

Welcher ist der Sinn des Individuums innerhalb der 
Gesamtheit organischen Geschehens ? — Die Beant- 
wortung dieser Frage setzt eine genaue Bestimmung des In- 
dividualitätsbegriffs voraus; und unternehmen wir eine solche, 
so erweist es sich bald genug, daß sie in eindeutigem Sinne 



Digitized by 



Googk 



Individualitäten verschiedener Ordnung 211 

— unmöglich ist. Wird überall an diesem Begriffe festge- 
halten, so muß er für jeden Organisationstypus eigens 
definiert werden; und in jedem Falle wird die Definition 
einen anderen Inhalt umschließen^). 

In der Tat: wenn Individuum und Lebenseinheit Wech- 
selbegriffe sein sollen, dann muß es Individualitäten ver- 
schiedener Ordnung geben. Ein Infusor, das sich ad infi- 
nitum zu teilen vermag, kann mit der menschlichen Persön- 
lichkeit nicht verglichen werden. Ebensowenig ist diese mit 
der Individualität eines Wurms, der ohne Umstände das 
abgeschlagene Haupt regeneriert, oder eines Seesterns, 
dessen einzelne Arme ohne Weiteres das Gesamttier durch 
Knospung wiederherstellen, in gegenständliche Beziehung zu 
setzen. Das Wesen der Individualität, wie sie uns bei den 
höchsten Tieren begegnet, ist gesetzmäßige Begrenztheit, 
vollständige Abgeschlossenheit. Es gibt aber Tierkolonien, 
welche uns als grenzenlos anmuten (weil die Zahl ihrer 
Mitglieder beliebig groß sein kann) und die dennoch unbe- 
dingt als Einheiten anzusprechen sind, da sie einen einheit- 
lichen Verdauungs- und Zirkulationsapparat besitzen, und 
auch die Fortpflanzung mehr von der Kolonie als vom ein- 
zelnen Mitglied auszugehen scheint. Weiter gibt es Orga- 
nismen, bei denen die selbständige Individualität nur ein 
Stadium darstellt und im Laufe der Entwicklung zum Organ 

1) Eine erste Schwierigkeit liegt schon in der Nicht-Identität der mor- 
phologischen mit der physiologischen Individualität: eine einheitliche 
Form braucht nicht selbständig zu sein, was als Einheit wirkt, kann der 
Analyse als vielfältig erscheinen. Je nachdem der Gesichtspunkt ein «ta- 
tischer oder ein dynamischer ist, gevmmt das Problem andere Gestalt. 
Schon hier beginnen sich also, v^ie man sieht, die Begriffe zu verwirren. 
Doch beuge ich in Folgendem dieser ersten Schyrierigkeit dadurch vor, daß 
ich unter Individualität ein für alle Male die aktuelle Lebenseinbeit^ gleich- 
viel wie diese beschaffen sein mag, verstehe. Dieser Definition fehlt es ge- 
wiß an Präzision, doch genügt sie für die Zwecke, die wir im Auge haben. 

14* 
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sich degradiert. In anderen Fällen wiederum werden aus 
ursprünglichen Organen späterhin selbständige Lebensein- 
heiten usw. Hier ist eine eindeutige Definition nicht mög- 
lich. Schon im Jahre 1866 konnte Haeckel schreiben: „Die 
vielfach aufgeworfene Frage nach der absoluten Individualität 
der Organismen ist dahin zu beantworten, daß dieselbe nicht 
existiert^)." 

Wo das Absolute unerreichbar ist, sucht man das Rela- 
tive wenigstens zu begrenzen: so hat man die verschieden- 
artigen Individualisationsstufen des Lebens klassifiziert, in 
Systeme gebracht. Solcher Systeme gibt es viele. Haeckel 
unterschied seinerzeit sechs Ordnungen: 

1. Piastiden (Cytoden und Zellen oder „Elementar-Orga- 
nismen"). 

2. Organe (Zellenstöcke oder Zellfusionen, einfache oder 
homoplastische Organe, zusammengesetzte oder heteropla- 
stische Organe, Organsysteme, Organapparate). 

3. Antimeren (Gegenstücke oder homotype Teile). „Strah- 
len" der Strahltiere, „Hälften" der Endipleuren (bilateral- 
symmetrischen Tiere) usw. 

4. Metameren (Folgestücke oder homodyname Teile). 
„Stengelglieder" der Phanerogamen, Segmente, Ringe oder 
Zoniten der Glieder- oder Wirbeltiere usw. 

5. Personen (Prosopen). Sprossen oder Gemmae der 
Pflanzen und Coelenteraten usw., Individuen im eigentlichen 
Sinne bei den höheren Tieren. 

6. Cormen (Stöcke oder Kolonien). Bäume, Sträucher usw. ; 
zusammengesetzte Pflanzen, Polypenstöcke, Salpenketten usw. 

„Jedes dieser morphologischen Individuen verschiedener 
Ordnung vermag als selbständige Lebenseinheit aufzutreten 
und das physiologische Individuum zu repräsentieren. Auf 

1) Generelle Morphologie^ Berlin 1866 I, 268. 
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der niedersten Stufe der Piastiden bleiben sehr viele Orga- 
nismen zeitlebens stehen, z. B. die meisten Protisten und 
viele Algen. Die zweite Kategorie des Form-Individuums, 
das Organ, erscheint als selbständige Lebenseinheit bei 
vielen Protisten, Algen und Coelenteraten. Auf der dritten 
Stufe, dem Antimeren - Zustande, bleibt die Lebensein- 
heit stehen bei vielen Protisten und einzelnen niederen 
Pflanzen und Tieren. Die vierte Ordnung, das Metamer, 
erscheint als Lebenseinheit bei den meisten Mollusken, 
vielen niederen Würmern, Algen usw. Die fünfte Kategorie, 
die Person, repräsentiert das physiologische Individuum 
bei den meisten höheren Tieren, aber nur bei wenigen 
Pflanzen. Endlich die sechste Ordnung der morphologischen 
Individuen, der Stock, bildet die physiologische Individua- 
lität bei den meisten Pflanzen und Coelenteraten^)." Heute 
werden freilich andere Klassifikationen bevorzugt. Edmond 
Perrier unterscheidet Piastiden, Meriden, Zoiden und De- 
men*); die deutsche Wissenschaft begnügt sich zumeist mit 
der Unterscheidung von Zelle, Person und Stock. Doch 
kommt es wenig darauf an, auf welche Weise klassifiziert 
wird: alle nur denkbaren Einteilungen sind unzulänglich, 
weil gewaltsam, schaffen dort scharfe Grenzen, wo es nur 
vermittelte Übergänge gibt. Aber sie alle verleihen wenig- 
stens dem einen Umstände deutlichen Ausdruck, daß der 
Individualitätsbegriff keinen eindeutigen Inhalt einschließt. 
Das Individuum ist gleichsam das z des Zoologen, das für 
jeden konkreten Fall neu definiert werden muß. 

Läßt sich der Individualitätsbegriff vielleicht genetisch 
auf eindeutige Weise bestimmen ? Felix Le Dantec schreibt: 



1) Ebd., I. 266. 

*) Les colonies animales et la formaüon des organismes. 2. ^d. Paris 1898 
S. 721. 
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jyUindividu est, dans chaque esfece^ la plus haute unite mor- 
phologique que fuisse refroduire fidelement rheredite^).^^ Hier- 
nach bedeutet bei Kolonialtieren die Kolonie, nicht deren 
einzelnes Glied, das Individuum, da aus jedem Keim im 
Laufe der Zeit und unter günstigen Bedingungen eine Ko- 
lonie entsteht; bei Protozoen die Einzelzelle, beim Menschen 
der Mensch usw. Aber schließlich beweist gerade die Rich- 
tigkeit dieser Definition, daß der strittige Begriff, sofern er 
verständlich sein soll, auf die Gesamtheit der Organismen 
nicht zu übertragen ist. Ein Begriff, der sich allem anpassen 
kann, ist an sich selbst vollkommen inhaltsleer. Zweckmäßiger 
wäre beinahe, in der Kolonie die allgemeinste Lebenseinheit 
zu statuieren: denn mit Ausschluß der Einzelligen sind tat- 
sächlich alle Tiere Kolonien, und die Unterschiede in der 
funktionellen Zentralisation (der Grundlage des Individuali- 
tätsbegriffs) erscheinen diesem einen durchgehenden Zuge 
gegenüber so verschwimmend und schwankend, daß man sie 
leicht als unwesentlich ansprechen mag. Das ist der Gesichts- 
punkt Edmond Perriers. Aber auch dieser ist nicht allseitig 
befriedigend. Von der so bedeutenden Klasse der Einzelligen 
läßt sich nicht absehen, und betrachten wir den Menschen 
als Kolonie, so ist das wohl möglich und auch richtig, doch 
fördert es uns nicht : bei den höheren Tieren ist die unbedingte 
Einheit des Organismus nun einmal der dominierende Zug. 

— Was sollen wir aus all diesen Unzulänglichkeiten folgern ? 

— Wenn sich auf Grund der Protistenkunde kein Begriff auf- 
stellen läßt, der auf den Menschen paßte, wenn umgekehrt 
der übliche, vom Menschen abstrahierte Individualitäts- 
begriff anderen Lebenstypen gegenüber versagt — nun dann 
liegt der Fehler offenbar an unseren Begriffen, nicht an den 
Tatsachen. Wenn alle Tiere nicht „wirklich", wie Perrier 

1) L* Unite dans V etre vivanu Paris 1902 S 140. 
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dies will, Kolonien sind, so ist das nicht Beobachtungsfehlern 
jenes hervorragende^ Forschers zuzuschreiben, sondern der 
Sprache und den Worten, die er wohl oder übel verwenden 
mußte. Der Individualitätsbegriff ist rein menschlichen Ur- 
sprungs; und jeder Versuch, das spezifisch Menschliche auf 
die Gesamtheit des Lebens zu übertragen, muß notwendig 
scheitern. Gewiß bedeuten alle Organismen Lebenseinheiten; 
doch ist deren Einheit von der unserigen (von der wir unbe- 
wußt überall ausgehen) oft derart verschieden, daß unsere 
Ausdrucksfähigkeit, mithin auch unser Verstehen versagt. 



Die Zoologie ist sich dieser Schwierigkeiten schon lange 
bewußt geworden, hat es längst schon aufgegeben. Un- 
mögliches anzustreben, Sie konstatiert das Faktum, daß jede 
Lebensform unter besonderen Voraussetzungen begriffen 
werden muß, paßt ihre Begriffe den Tatsachen an und geht 
im Übrigen ihre eigenen Wege. Uns interessiert nun gerade 
das, was jene beiseite schiebt; gerade ihre negativen Er- 
gebnisse sind für uns von positivem Wert. Wir erfahren, 
daß die Individualität im menschlichen Sinn kein allgemeines 
und kein notwendiges Kennzeichen des Lebens bedeutet; 
bei der überwiegenden Mehrzahl der Organismen findet sich 
nichts diesem Phänomen Vergleichbares. Welche Stellung 
mag dem Individuum im Gesamtzusammenhang des Lebens 
wohl zukommen, wenn die Individualität überhaupt ein 
spezielles Phänomen ist und nicht zum Wesen gehört? 

Um hier bis zur Tiefe hinabzudringen, setzen wir zunächst 
einmal voraus, jeder Lebenseinheit komme der Wert einer 
menschlichen Persönlichkeit zu. — Sollen wir ihr auch ein 
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für alle Male menschliches Bewußtsein zuerkennen? Mit 
letzterer Hypothese kämen wir ersichtlich nicht weit: 
denn ein Wesen, dessen Funktionen nicht zentralisiert sind, 
kann kein Bewußtsein in unserem Sinn besitzen. Jedem 
einzelnen Piastiden hingegen ein solches zuzuschreiben, 
ist deshalb bedenklich, weil es in jeder höheren Synthese 
nachweislich zugrunde geht: das menschliche Selbstgefühl 
ist nicht die Summe der Teilempfindungen, sondern eine 
souveräne Synthese oberhalb dieser. Sehen wir also vom 
Bewußtsein ab und halten wir uns ausschließlich an den 
objektiven Sinn der Individualität, in jeder, wie in der 
menschlichen, vorläufig einen Selbstzweck erblickend. Be- 
ginnen wir bei den niedersten Organismen. — Da entrollt 
sich vor uns ein unerwartetes Schauspiel : das Individuum er- 
scheint ausschließlich als Mittel, in keiner Hinsicht als Zweck! 
Zunächst die „unsterblichen" Protozoen : gewiß, der Prozeß 
des Lebens geht hier ohne Leichen vonstatten, die Piastiden 
teilen sich ohne Ende, ohne daß je einer des natürlichen 
Todes stürbe. Aber doch geht das ursprüngliche Lebewesen 
bei jeder Teilung zugrunde, und Eduard von Hartmann hat 
vollkommen recht, wenn er die Teilung des Protozoons dem 
natürlichen Sterben des Metazoons vergleicht^). Fortpflan- 
zung und Tod bedeuten hier ein und dasselbe Phänomen. 
Vom Standpunkte des unendlichen Wertes der Pro^tisten- 
seele erscheint dieser Vorgang noch viel vernichtender als 
das eigentliche Sterben, er wirkt als Degradation : denn einen 
Toten können die Hoffnungen wenigstens ins Jenseits beglei- 
ten, während das Lebewesen hier nachweislich im Diesseits 
verharrt und bloß seiner Person verlustig geht. Die Unsterb- 
lichkeit der Einzelligen bedeutet vielleicht die bitterste Satire 
auf den Selbstzweck der Individualität, die sich ersinnen läßt. 
^) Das Problem des Lebens 1906, S. 295 ff. 
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Wenden wir uns den Vielzelligen zu. Bei allen Tieren, 
deren Funktionen nicht zentralisiert sind — also bis zu den 
Würmern herauf — ist die Lebenseinheit eine relative, tran- 
sitorische. Jedes Tier geht aus einer Zelle hervor; diese 
bedeutet die zeitlich erste Lebenseinheit. Doch wandelt sich 
diese Urindividualität, wo sie nicht ganz zerfällt, bald genug 
zu einem unselbständigen Organ; sie wird zum Teil einer 
höheren Einheit. Ein einzelner Polyp z. B., seinerseits einem 
Keim entsprossen, bedeutet zunächst eine selbständige Le- 
benseinheit. Doch ist deren Existenz eine bloß vorüber- 
gehende: durch Knospung entsteht eine Kolonie, ursprüng- 
lich selbständig-abgeschlossene Funktionen werden zu kol- 
lektiven; und hat die Kolonie ihren höchsten Stabilitätsgrad 
erreicht, so ist ihren Mitgliedern die Selbständigkeit gänz- 
lich verlorengegangen. Dies trifft schon bei homogenen 
Kolonien zu: bei differenzierten ist es in weit höherem 
Maße noch der Fall. Die Polypen pflegen sich in Ernährer 
und Erzeuger zu sondern; es gibt solche, die nur assimi- 
lieren, andere, die nur zeugen (überhaupt nicht verdauen) 
können. Trotzdem wäre es falsch, zu sagen, jeder Polyp 
sei als unselbständiges Organ einer höheren Einheit aufzu- 
fassen, denn die Kolonie ist keine strenge Einheit; sie ist 
zum Mindesten nicht individualisiert. Oder betrachten wir 
die Siphonophoren, jene erstaunlichsten aller Lebewesen: 
hier ist die Differenziation so weit gediehen, wie eine solche 
ohne Zentralisierung überhaupt denkbar ist. Es gibt eine 
Reihe wohlunterschiedener Polypenarten : Reproduktoren, 
Greifer, Schwimmer, Fänger, Fresser, die alle auf das Selbst- 
loseste zum gemeinen Besten zusammenwirken. Dennoch 
sind diese Polypen nicht echte Organe, sondern eher selb- 
ständige Wesen, die sich zusammengetan haben. Die 
meisten von ihnen vermögen, vom Ganzen losgelöst und 
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in günstige Bedingungen versetzt, selbständig fortzuleben 
und regenerieren allmählich die ganze Kolonie. Man zer- 
schneide eine Hydra in noch so viele Stücke: aus jedem 
von ihnen erwächst, wo die äußeren Verhältnisse es ge- 
statten, ein neues heiles Tier; umgekehrt kann man zwei 
Hydren ineinander einschachteln, welche dann, weit ent- 
fernt davon, einander zu verspeisen, zu einem neuen be- 
leibteren Organismus verschmelzen. Bei den Siphonophoren 
geht die Gleichwertigkeit der Teile freilich nicht so weit, 
Schwimmblase und Fangfäden sind für sich allein nicht 
lebensfähig. Aber doch ist jedes Organ, theoretsich ge- 
sprochen, ein Organismus für sich, ohne notwendigen Zu- 
sammenhang mit dem Ganzen. Suchen wir hier eine letzte 
lebendige (nicht durch Abstraktion entstandene) Lebensein- 
heit festzustellen, so stehen wir ratios da: ist der Siphono- 
phore eine Person, eine Kolonie oder gar ein Staat? Sind 
seine Teile Organe oder Individuen? Jede dieser Auf- 
fassungen ließe sich verfechten. Individuen können zu Or- 
ganen werden, Organe zu Individuen; feste Grenzen gibt 
es keine. Verleihen wir hier dem Polypen die Würde einer 
Person, so erscheint ihr Schicksal nicht erheblich wür- 
diger, als das des Piastiden: wo er nicht kategorisch auf 
Wachstum und Fortpflanzung verzichtet, vermag er sich als 
Individuum nicht zu halten; wächst er überhaupt, so ver- 
zichtet er recht eigentlich auf sich selbst. Sollen wir in der 
Kolonie die Person erblicken? Aber eine Person, deren 
Grenzen zufällige sind, die „ebensogut anders sein könnte", 
widerspricht ihrem strikten Begriffe. Allenfalls könnte es 
eine juristische Person sein, wie eine Gesellschaft mit be- 
schränkter Haftung oder wie ein Staat; und ein Staat ist 
kein Individuum. Im Bereiche der Coelenteraten ist für 
den menschlichen Individualitätsbegriff kein Raum, hier ist 
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jede Einheit vorübergehend, das einzig Beharrliche ist der 
Typus. Eine individualistische Weltanschauung ist vom 
Standpunkt der Koralle nicht auszudenken. 

Da es für unsere Zwecke auf eine erschöpfende Betrach- 
tung aller Lebensformen nicht ankommt, will ich mich sofort 
den Lineartieren zuwenden. Diese wirken unbedingt als 
Einheiten, wie gleichwertig die Segmente im Prinzip immer 
sein mögen. Bei einem Wurm, einem Klrustentier lassen 
sich Kopf- und Schwanzende unterscheiden, und jeder ein- 
zelne Teil ist nicht, wie bei den meisten niederen Tieren, 
in der Lage, das Ganze zu regenerieren. Trotzdem: so 
mancher Wurm pflanzt sich dadurch fort, daß er über die 
normale Anzahl seiner Segmente hinauswächst und den 
Überschuß dann abwirft, um ihn selbständig fortleben zu 
lassen. Einem entschwänzten Anneliden sproßt bald ein 
neuer Schweif, und wird er enthauptet, so ist auch dieser 
Verlust zu ersetzen. Allerdings ist der entgegengesetzte Pro- 
zeß beim ausgewachsenen Tier nicht möglich, der Kopf 
vermag keinen neuen Wurm aus sich heraus zu erzeugen. 
Dies hindert aber nicht, daß in der Embryogenie das Kopf- 
segment den Ausgangspunkt des Wachstums bildet: jenes 
bringt durch Knospung die übrigen aus sich hervor. Und 
ebenso entspricht die so wunderlich unsymmetrische Naup- 
lius-Larve der Krustazeen morphologisch dem Kopfe der 
späteren Imago. Halten wir diesen Fall fest: hier wird 
aus dem ursprünglichen Individuum im Laufe der Ent- 
wicklung ein Organ. Es ist grundsätzlich der gleiche 
Vorgang, dem wir bereits bei den Coelenteraten begeg- 
neten. Freilich ist hier der Prozeß nicht umkehrbar, 
wie bei jenen, nicht jedes Segment kann zum Indi- 
viduum werden; nur bestimmte Teile des Organismus 
tragen die ganze Kraft erblicher Selbstgestaltung in sich. 



Digitized by 



Googk 



220 Die Entwicklung des Menschen 

Dennoch handelt es sich im Wesentlichen um das gleiche 
Verhältnis*). 

Auch des Wurmes Individualität ist sonach schwer zu fas- 
sen; auch beim wohlsegmentierten Lineartier wird das ur- 
sprünglich Selbständige nicht selten zum Gliede einer höheren 
Einheit. Aber gilt das Gleiche nicht auch von den höchsten 
Organismen, vom Menschen ? — Fassen wir ihn nach seiner 
Geburt ins Auge, so ist das freilich nicht der Fall. Doch 
was berechtigt uns dazu, den Anfang in dieses äußere Er- 
eignis zu verlegen? Ein jeder beginnt sein Dasein als Ei. 
Die Entwicklungsstadien vor der Geburt sind gerade so 
wesentlich wie die späteren, entsprechen etwa den Larvarzu- 
ständen der Insekten, Der Mensch, der das Licht der Welt 
erblickt hat, verhält sich nicht viel anders zum Embryo, 
der er war, wie beim Schmetterling die Imago zur Raupe; 
jeder Augenblick der Embryonalexistenz muß als voll- 
wertig mitgerechnet, der Gesamtdauer zugezählt werden. 
Und verfolgen wir dergestalt die intrauterine Entwicklung, 
in jeder Etappe das Äquivalent der späteren Persönlichkeit 
erblickend, so gewahren wir auch hier, daß ein Begriff sehr 
viele Inhalte umspannen kann: das Ei stirbt bei der ersten 

^) Dem ist wirklich so: die schroffe Grenzscheide, welche man seit 
Weismann zwischen Soma und Keimplasma zu statuieren beliebt, ent- 
spricht nicht den Tatsachen, sondern nur unpräzisem Denken. Was fertig 
ist, kann sich nicht mehr entwickeln; die fortwirkende Plastizität der leben- 
digen Substanz hat überall Grenzen. Wo die Differenziation der Intensität 
nach am Minimum haften bleibt, kann die Entwicklung in der Zeit schein- 
bar grenzenlos verlaufen; so teilt sich das Infusor ad indefinitum, weil es 
sich überhaupt nicht weiter differenziert. Auch die Menschenzelle ist 
virtuell nahezu unbegrenzter Teilung fähig, entstehen doch aus dem 
einen £i gegen sechzig Trillionen Piastiden. Nur wird hier aus Gleichem 
nicht mehr Gleiches, sondern Ungleiches; die Tochterzellen differenzieren 
sich bis auf wenige; und die Differenziation steht zur Dauer in ganz be- 
stimmtem Verhältnisse. In der Tat: dauern kann das Leben nur, wo 
es fähig ist, auf den Wandel der äußeren Bedingungen immerdar zweck- 
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Teilung, das ursprünglich Höchste und Letzte wird zum 
sekundären Organ; und spät erst ordnet sich die gärende 
Zellenkolonie der letztlich zusammenfassenden Einheit 
unter. Aus kosmischer Perspektive gesehen, paßt der Indi- 
vidualitätsbegriff auch auf den Menschen nicht, da er nur 
einem seiner Lebensstadien gerecht wird; auch der Mensch 
lebt und dauert zeitweilig, ohne Individuum zu sein. 



Jede gründlichere Betrachtung der niederen Lebensfor- 
^ men führt zur Erkenntnis des streng relativen Charak- 
ters der organischen Individuation. Das Gleiche bezeugt 
überall die Embryologie, ganz unabhängig davon, ob man die 
Ontogenie phylogenetisch deutet oder nicht. Wie steht es 
nun mit den ausgewachsenen Formen? Besitzen diese we- 
nigstens einen absoluten Sinn? Man sollte es meinen, und 
doch verhält es sich anders. 

Als selbständig kann doch nur das gelten, wessen Sinn 
in ihm selbst liegt, was aus sich selbst heraus vollauf be- 
griffen werden kann. So werden wir nur das Lebewesen 
selbständig nennen, das an sich selbst dauernd lebensfähig 
ist. Ein Mensch ohne Magen und Bauch widerspräche offen- 
mäßig zu reagieren. Und das heißt: soweit es selber wandlungsfähig ist. 
Diese Plastizität sinkt aber in direktem Verhältnis zur steigenden Differen- 
ziation. Eine Keimzelle ist potentiell jeder Gestaltung fähig, zu jeder 
Funktion verwertbar; eine Muskelfaser kann sich nur noch verkürzen, eine 
Nervenzelle nur mehr Reize vermitteln. Deshalb kann das Wachstum nur 
bei den Teilen eines differenzierten Organismus ad infinitum fortdauern, 
die selbst nicht differenziert sind; und solches gilt einzig und allein von den 
Geschlechtszellen. Gewiß ließe sich ein Organismus denken, der bei höch- 
ster Komplikation dennoch unendlich plastisch blieBe, doch entspricht 
dieser Theorie keine Erfahrung. 
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bar dieser Definition; er müßte unfehlbar verhungern. Nun 
gibt es wirklich Tierklassen, bei welchen derartige Mon- 
strositäten regelmäßig auftreten: die Männchen der Räder- 
tiere besitzen weder Mund noch Darm, und auch die Ein- 
tagsfliegen sind kaum ernährungsfähig; sie sind dem jähen 
Tode geweiht. Das Fressen ist der Larve heiligste An- 
gelegenheit; die Imago will nur mehr zeugen. — Man 
versuche, diese Erscheinungen vom Standpunkt des Selbst- 
zweckes der Individualität zu verstehen: es ist ganz und 
gar unmöglich. Falls es wirklich auf das Einzelne ankäme, 
müßte die Schöpfung, wie sie ist, unbedingt verurteilt wer- 
den; sie wäre überall bei kläglichen a-feu-fres^s gestrandet. 
Aber jede Weltanschauung, die bei einer blasfhemia creatoris 
sive creaturae endet, ist in sich fehlerhaft: durch das Den- 
ken, eine spezielle Ausdrucksart des Lebens, zur Negation des 
Lebens selbst zu gelangen, bedeutet einen grotesken Zirkel- 
schluß. Törichte Resultate können keinen vernünftigen Prä- 
missen entwachsen. So erscheinen die Tatsachen, mit denen 
wir es hier zu tun haben, aus individualistischer Perspektive 
ganz unbegreiflich, sind überhaupt nur unter der Voraus- 
setzung einer überindividuellen Wirklichkeit zu verstehen. 
Die dem Hungertod geweihten Rotiferenmännchen, Schmet- 
terlinge und Eintagsfliegen haben ihren Seinsgrund offenbar 
in der folgenden Generation; in ihren letzten Zügen legen 
sie zu dieser den Grundstein. Der Sinn ihrer Gegenwart 
liegt in der Zukunft. 

Bei den Einzelligen fallen Fortpflanzung und Tod nicht 
nur zeitlich, sondern auch wesentlich zusammen, bei den 
Vielzelligen aber rücken sie selten sehr weit auseinander. 
Bei der Knospung löst sich die Mutterzelle in Töchter 
auf; und an der geschlechtlichen Fortpflanzung gehen nur 
zu oft die Eltern zugrunde. So stirbt die Drohne im Augen- 
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blick, da ihr Same die Königin beglückt; die weibliche 
Spinne verzehrt ihren Gemahl; und nach erfüllter Pflicht 
ist das Schmetterlingsweibchen zu Tode erschöpft. Warum 
wollte das Individuum zeugen, wenn es sich selbst das Letzte 
wäre l Die Hochzeitsfackel beleuchtet grell das Grab. Doch 
scheint es kein größeres Glück zu geben, als an der Begrün- 
dung neuen Lebens zu vergehen. Die persönlichste Lust 
weist über die Person hinaus. 

So erscheint die Individualität auch in ihrem höchsten 
Gattungsausdruck als Relativum. Sind bei den niederen 
Lebensformen ihre Umrisse undeutlich, so liegt bei der 
vollendeten Abgeschlossenheit, die ihren höchsten Ausdruck 
kennzeichnet, der Seinsgrund außer ihr. Der Sinn der Imago 
liegt in der kommenden Generation. Das äußerlich Scharf- 
geschiedene ist somit dem Wesen nach nicht weniger ver- 
mittelt, als es die Glieder einer durch stetige Teilung und 
Sprossung entstandenen und kontinuierhch verbundenen Po- 
lypenkolonie sind. Ja — eigentlich beweist das Phänomen 
der Sexualität für sich allein schon den relativen Charakter 
aller Individualität: denn vom Standpunkt der Natur 
machen erst Mann und Weib zusammen den Menschen 
aus. Der Mann existiert nur in bezug auf das Weib und 
umgekehrt, und beide sehen ihren letzten Sinn im Kinde. 
Aber doch bezeichnen männliche und weibliche Individualität 
durchaus verschiedene Dinge. Wie nun, wenn ein Mann 
plötzlich zum Weibe würde ? Es bedeutete einen gründlichen 
Personenwechsel. Die Kopepoden unter den Krusten- 
tieren verwirklichen diese Ungeheuerlichkeit. Und bei über- 
aus vielen Organismen scheint es bloß von äußeren Be- 
dingungen abzuhängen, ob die Erhaltung der Art auf un- 
geschlechtlichem Wege gesichert wird, oder ob getrennte 
Geschlechter hierzu zusammenwirken müssen. Wie steht 
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es da mit dem Ewig-Weiblichen, dem Geschlechtsgegen- 
satze als Grundkategorie des Universums? — Was wir als 
absolut verehren, von der Persönlichkeit bis zur Idee, 
schrumpft aus kosmischem Blickpunkt nur zu oft zur transi- 
torischen Relation zusammen. Die Erhaltung des Lebens 
erweist sich überall als das einzig Wesentliche, Bedingende; 
und nicht selten ergreift die Natur auch dem mildesten In- 
dividualismus hohnsprechende Mittel, um diesen ihren Zweck 
zu erreichen. 



Die Erhaltung des Lebens überhaupt: das ist in der Tat 
der einzige Naturzweck, der aus den Daten der Beob- 
achtung mit Sicherheit zu folgern ist. Die Mittel variieren 
ins Unendliche, der Zweck bleibt überall der gleiche; und zu 
den Mitteln gehört allem Anscheine nach auch die Indivi- 
dualität. Wäre sie mehr als Mittel, ihr schwankender Cha- 
rakter ließe sich nicht verstehen; diese Überlegung entscheidet 
vorläufig. Sehen wir jetzt zu, inwiefern das Individuum 
Mittel sein kann. 

Das Urphänomen des lebendigen Geschehens ist, wie Carl 
Ernst von Baer dies wohl als Erster deutlich ausgesprochen 
hat, das Wachstum^). In der anorganischen Welt findet 
sich nichts Ähnliches, die Zeit übt auf die Materie keinen un- 
mittelbaren Einfluß aus. Die Dauer des Lebens aber äußert 
sich konkret im Wachsen, zunächst innerhalb der Grenzen 

1) Vgl. in seinen gesammelten Reden und Aufsätzen (St. Petersburg 
1864 und Berlin 1882) namentlich die Abhandlung Über das allgemeinste 
Gesetz der Natur in aller Entwicklung und Welche Ansiebt der lebenden Na- 
tur ist die richtige} Die genannten Werke sind übrigens längst vergriffen-, 
es wäre hohe Zeit, eine Neuauflage zu veranstalten 
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des Individuums (wo ein solches in scharfer Begrenztheit 
existiert), sodann über dasselbe hinaus. Die Zeugung ist nur 
ein qualifizierter und spezialisierter Ausdruck jenes Urphä- 
nomens, keineswegs zum Wesen gehörig^). — Es liegt im 
Wesen des Organismus, ins Grenzenlose hinauszuwachsen. 
Bei den Pflanzen sehen wir dies deutlich; unter diesen viel- 
leicht am Schlagendsten bei den Fucoiden, jenen endlosen 
Seealgen. Auch die Kolonien der niederen Tiere, besonders 
der seßhaften unter ihnen, zeugen beredt für diese Wahrheit ; 
desgleichen sprossen die Segmente der Würmer unaufhalt- 
sam auseinander hervor. Freilich bleiben hier die Wachs- 
tumsprodukte nicht miteinander verbunden, doch gehört die 
Ablösung auch hier nicht zum tiefsten Wesen. Theoretisch 
scheint es ja denkbar, daß eine Zelle ad indefinitum fort- 
wüchse; sie teilte sich nicht, der Tod bliebe ihr fern. Kein 
innerer, dem Leben immanenter Grund stünde dem ent- 
gegen. Doch widersetzen sich dem äußere Ursachen. Nach 
J. J. Thomson bricht ein System verzahnter Wirbelringe, wo 
diese die Zahl 7 erreichen, zu einem Doppelsystem auf; nur 



^) Ich weiß wohl, daß auch heute noch viele der Ansicht Darwins und 
vor allem Herbert Spencers beipflichten : die sexuelle Funktion sei ihrem 
Wesen nach dem Wachstum entgegengesetzt, weil mit dem Auftreten und 
Ausreifen der Geschlechtsorgane ein Stillstand des Wachstums verknüpft 
ist und lebhaftes Wachstum andererseits zu einer Unterdrückung der Ce- 
schlechtstätigkeit führen kann. Diese Auffassung ist aber in keiner Hin- 
sicht berechtigt: wenn angestrengte geistige und körperliche Arbeit ein- 
ander mehr oder weniger ausschließen, beweist das doch keinen Gegen- 
satz von Körper und Geist, sondern bloß, daß dieselbe Energie nicht zwei 
Bahnen auf einmal einschlagen kann. Ebenso ist das Wachstum des In- 
dividuums mit dem Wachstum über dasselbe hinaus von einem gewissen 
Punkte ab vielleicht wirklich imvereinbar; aber nicht, weil es entgegen- 
gesetzte Vorgange wären, sondern weil derselbe Prozeß nicht zugleich nach 
verschiedenen Richtungen verlaufen kann. Bei so allgemeinen Fragen, wie 
Wachstum und Zeugung, genügt die bloße Beobachtung nicht: man muß 
sie auch interpretieren können. 
Keyserling, Unsterblichkeit 1$ 
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ein solches erscheint hinfürder stabil. Und genau im gleichen 
Sinne muß sich das Infusor, sobald es ein gewisses Volumen 
erreicht hat, teilen, um fortwachsen zu können. Es sind 
mechanische Gründe, welche die Zellteilung bedingen; 
die lebendige Entelechie als solche weiß nur von ununter- 
brochenem Wachstum. 

Überschauen wir nämlich vorurteilsfreien Blickes die nie- 
deren Stufen der Organisation, so können wir nicht umhin, 
zu konstatieren, daß die verschiedenen Formen der Ge- 
neration und Individualisation durchaus von äußeren Gründen 
bestimmt und regiert werden. Eine seßhafte Polypenkolonie 
wächst in schier grenzenlosem Zusammenhang fort ; schwimmt 
sie frei, so weist sie alsbald feste Grenzen auf: den Gefahren 
des Wanderlebens vermag nur das schlechthin Zweck- 
mäßige standzuhalten. Genau im gleichen Sinne stecken 
äußere Bedingungen der Anzahl der Wurmsegmente eine 
Grenze. Und beharrt zuletzt immerdar die gleiche Form, 
so ist es, weil diese die einzig dauerhafte ist. Aus Zweck- 
mäßigkeitsgründen werden die überschüssigen Teile abge- 
stoßen, beginnen sie ein neues, selbständiges Leben. Gewiß 
sind wir noch nicht imstande, in jedem einzelnen Fall die 
Notwendigkeit der Formgrenzen zu begreifen, daß es sich 
aber um streng physikalische Gesetzmäßigkeiten handelt, 
darf schon heute nicht mehr bezweifelt werden. Nur nach den 
Normen, die für Kraft und Materie gelten, kann sich der 
Lebens typus verkörpern, deshalb muß jede Form physikalisch 
zu erklären und zu begründen sein. Sicherlich sind die selt- 
samen Figuren der Karyokinese der äußere Ausdruck in- 
timer (physikalischer) Spannungsphänomene, höchstwahr- 
scheinlich wird man sie einmal nachbilden und künstlich 
hervorrufen können. Die Zahl der Wirbel, der Extremi- 
täten, die Disposition der Organe und Funktionen — alle 
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diese Verhältnisse sind im strengsten Sinne notwendig. Über- 
schätze ich den Menschengeist nicht, so wird es ihm dereinst 
geHngen, sie ebenso restlos zu erklären und gleichsam a 
priori vorauszubestimmen, wie dies heute schon bei den 
Gestalten der Kristallwelt möglich ist. Die Richtungen sind 
im Wesen begründet, die Grenzen entstehen durch die Inter- 
ferenz des inneren Gesetzes mit der Außenwelt. Und in 
diesem Sinne bestimmen wirklich äußere Ursachen und Ver- 
hältnisse die Grenzen und den Charakter der Individualität. 
— Bei den Protisten leuchtet es unmittelbar ein, daß Zeugung 
und Selbstbildung recht eigentlich derselbe Prozeß sind: wo 
sich bloß Zelle auf Zelle in stereotyper Zweiteilung ablöst, 
läßt sich leicht einsehen, daß das Wachstum das Urphänomen 
ist, und daß sich Gestalt von Gestalt nur deshalb trennt, 
um das Wachstum fortdauernd zu ermöglichen. Jedes 
Organismus Volumen hat seinen kritischen Punkt ; wächst die 
Zelle über ein bestimmtes Maß hinaus, so muß sie zugrunde 
gehen, als Einheit ist sie nicht länger lebensfähig. Auch 
wo durch stetige Knospung eine Kolonie entsteht, wie bei 
den Pflanzen, den Salpenketten, manchen Polypen, ist die 
Wesenseinheit von Wachstum und Zeugung unschwer zu 
erkennen. Aber das Problem verliert an Deutlichkeit bei 
fortschreitender Differenziation. 

Ein Polyp z. B. erzeugt unmittelbar keinen Polypen mehr, 
sondern ein Scyphistoma, das sich weiterhin zur freischwim- 
menden Qualle entwickelt; diese spaltet Geschlechtsprodukte 
ab, aus denen wiederum seßhafte Polypen hervorgehen usw. 
Es ist das Phänomen der alternierenden Generation in seiner 
vielleicht wenigst komplizierten Gestalt. Oder: der Mensch 
erzeugt einen Keim, der neun Monate lang als Parasit im 
Mutterleibe wohnt, um sodann eine freie Sonderexistenz 
anzutreten. Oder: ein parasitäres Krusten tier (Sacculina), 

15* 
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das als formloser Sack in den Organen der Krabbe haust, 
gebiert eine freischwimmende Larve, die sich erst in späteren 
Stadien ihrerseits zu obscönem Parasitismus bekehrt^). Oder: 
eine Salpe beginnt ihren Lebenslauf als selbständiges, beweg- 
liches Individuum, fixiert sich dann und produziert durch 
Knospung eine geschlossene Kolonie, aus welcher später 
durch geschlechtliche Fortpflanzung neue Sondertiere ent- 
stehen usw. Die aufgezählten Beispiele entstammen den 
verschiedensten Regionen der Organismenwelt, doch handelt 
es sich überall wesenthch um dasselbe: einerseits um das 
Wachstum des Individuums über sich selbst hinaus, anderer- 
seits um Erzeugung des Gleichen, vermittelst ungleicher 
Zwischenstadien. — Hält angesichts solcher Erscheinungen 
die prinzipielle Identifizierung aller Fortpflanzung mit dem 
Wachstum stand? — Zunächst gilt es zu begreifen, daß die 
Einwände, die sich auf die Phänomene des Todes und der 
SexuaUtät stützen wollten, dem Kern des Problems gegen- 
über nicht stichhaltig sind. Es ist im tiefsten Grunde gleich- 
gültig, ob die folgende Generation den materiellen Zusam- 
menschluß mit der vorhergehenden bewahrt, wie die grünen 
Zweige mit dem verholzten Stamm, oder ob die jungen Teile 
die alten abwerfen. Das Wachsen eines geschlechtslos sich 
fortpflanzenden Wurmes ließe sich dahin schematisieren, daß 
das Leben fortschreitend von den älteren auf die jüngeren 
Teile übergeht, ganz wie beim Baum. Nur werden hier 
die älteren Teile allmählich abgestoßen; was bei jenem als 
kontinuierliches Wachstum erscheint, tritt uns bei diesem 
als Folge räumlich geschiedener Individuen entgegen. 
Nicht anders verhält es sich, genau besehen, sogar mit der 
menschlichen Generation: auch das Kind entsteht durch 
Abspaltung aus dem Elternleibe, ist lange Zeit hindurch mit 
^) Vgl.a. B. F6d6ric Houssay La Formt tt la Vie, Pariii900, S. 727 ff. 
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der Mutter verwachsen; in den ersten Entwicklungsstadien 
ist das Leben des Embryos von dem der Mutter auch be- 
grifflich kaum zu trennen. Leben aber die Eltern nach der 
Geburt des Kindes fort, so ist dies, aus höchstem Blickpunkte 
betrachtet, ein sekundäres Verhältnis: bei vielen, der Indi- 
vidualisation nach dem Menschen durchaus vergleichbaren 
Organismen, so den Lepidopteren, fällt der Tod der Eltern 
mit der Begründung des neuen Lebens nahezu zusammen, 
und bei den Protozoen gar bedeuten Tod und Fortpflanzung 
ein identisches Phänomen. Gewiß bedingt es den größt- 
möglichen Unterschied in der Erscheinung, ob sukzessive 
Generationen koexistieren oder nicht, doch reicht dieser 
Unterschied nicht ins Wesen hinab. Ob der Urenkel mate- 
riell auf dem verstorbenen Ahnherrn fußt, wie der grüne 
Zweig auf dem verwitterten Stamm; ob endlose Genera- 
tionen gleichzeitig fortleben, wie die Polypen in der Kolonie; 
ob die sich folgenden Individuen jäh durch den Tod getrennt 
sind oder ob, wie beim Menschen, eine Generation auf die 
andere zeitlich übergreift: letzthin handelt sichs überall um 
das Gleiche. 

Gerade so unwesentlich in bezug auf den Kern des Pro- 
blems ist die Art, der Charakter der Fortpflanzung. Ge- 
schlechtliche und geschlechtslose Reproduktion bezeichnen 
durchaus keine Gegensätze: denn „nicht die Verschmelzung 
zweier Keimzellen ist die essentielle Vorbedingung für die 
Entstehung des neuen Individuums, sondern umgekehrt, die 
Entstehung des neuen Individuums auis einer Zelle ist die 
notwendige Voraussetzung für die Mischung^)". Ob diese 
eine Zelle ihrerseits nur dank der Vereinigung zweier anderer 
entstehen und teilungsfähig werden kann, oder ob es dieses 
Vorspiels nicht bedarf, hängt davon ab, ob eine QuaHtäten- 

^) Th. Boveri, Das Problem der Befruchtung. Jena 1902, S. 32. 
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n^ischung erforderlich ist oder nicht. Beim Menschen ist sie 
unbedingt vonnöten, bei überaus vielen Organismen ist sie 
es nicht : Loeb und Wilson haben gezeigt, daß bei Echinoder- 
men die in normalen Fällen stets stattfindende Befruchtung 
durch chemische Reize ersetzt werden kann, und ob die 
Daphniden sich sexuell oder parthenogenetisch fortpflanzen, 
hängt von den Ernährungs- und Witterungsverhältnissen ab. 
Das scheinbar wesentliche und letzte Phänomen ist sonach 
bloß ein mögliches Mittel unter anderen zum Zwecke der 
Arterhaltung. Das Leben schreitet in jedem Falle fort, nur 
betritt es verschiedene Wege, je nachdem wie die äußeren 
Bedingungen beschaffen sind. So können wir uns denn der 
Evidenz nicht mehr verschließen, daß den mannigfaltigen 
Erscheinungen überall — auch wo es am Wenigsten den An- 
schein hat — ein gleiches Wesen zugrunde liegt. Überall 
handelt es sich um die endlose Dauer des Lebens, konkret ge- 
sprochen: um endloses Wachstum; Fortpflanzung und 
Wachstum sind aber nicht zweierlei Geschehnisse, sondern 
zwei Ausdrucksformen eines überall gleichen Verhältnisses. 
Soviel erkennen wir jetzt — allein verstehen wir es auch ? 
Leicht ist es nicht. Unser Zeit- und Augenmaß ist nach der 
Dauer und dem Charakter der Menschenindividualität ge- 
schnitten, und dieses Maß vers.agt der Gesamtheit des Le- 
bens gegenüber. Doch verlieh uns ein Gott die Gabe der 
Einbildungskraft, die Fähigkeit, im Geist unseren Grenzen zu 
entrinnen. Auch wir können — zeitweise wenigstens — von 
kosmischer Höhe aufs Irdische hinabschauen; der Mensch 
darf übermenschlich denken. Versetzen wir uns nun im 
Geiste auf den Standpunkt, den die Natur, wäre sie bewußt, 
wohl einnehmen dürfte, so hellt sich das beklemmende 
Dunkel auf. Fontenelle meinte einmal: „i^ memoire de rose 
on fCa vu perir un jardinier^^; für die Eintagsfliege lebt schon 
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der Maikäfer ewig. Wie aber erscheint der Lebensprozeß aus 
höchster Höhe gesehen ? — Für die Natur gibt es überhaupt 
keine dauernden Individuen, sondern nur eine Dauer des 
Lebens. Ihr währt ein Menschenalter keinen Augenblick. 
Der Ablösung der Geschlechter wird sie kaum gewahr. Der 
Wechsel der Individuen bedeutet ihr weniger noch als uns 
der Wandel der Stimmungen. Des Absterbens des Lebendigen 
wird sie sich nicht bewußt. Sie weiß zwischen Wachstum 
(d. h. Weiterwerden des Individuums) und Fortpflanzung 
(d. h. Weiterwerden über das Individuum hinaus) nicht zu 
scheiden. So dürfte sie der Wechsel der Menschengeschlech- 
ter nicht viel anders anmuten, als uns die Segmentierung des 
Wurms oder das Wachsen des Baums. In schneller Bewegung 
wirkt auch das Geschiedene als zusammenhängend; die All- 
mutter sieht, wie der Typus sich über alle Individualität 
hinaus erhält. Sie erfreut sich am stetigen, grenzenlosen Wer- 
den, und ahnt von den Problemen nichts, die den Menschen- 
geist peinigen. 



Das Wachstum ist das Urphänomen. Es verläuft in man- 
nigfachen Formen, und eine von ihnen ist die Folge ge- 
trennter Individuen. Somit kommt dem Individuum als 
solchem, von der Totalität des Lebens aus gesehen, keine 
absolute Bedeutung zu. Sollen wir also sagen: der Natur 
liege bloß an der Erhaltung der Art? — Wie befremdlich 
es klingen mag, allem Anschein nach ist es nicht anders. Die 
Individuen vergehen, der Typus dauert fort. Durch alles 
Sterben beharrt die Gestalt. 

Beschränken wir unser Gesichtsfeld auf die höchsten Orga- 
nismen, so erscheint dieses Verhältnis zunächst vollkommen 
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unverständlich. Aber wie liegen die Dinge bei den Wesen, 
die sich durch einfache Teilung oder homogene Knospung 
fortpflanzen? Wo die Individuen schlecht definiert sind, 
schwankt auch die Grenze zur Spezies zu. Schreitet das 
Leben über Leichen fort, so sagen wir: der Typus beharrt. 
Aber wo die Glieder ungeschieden bleiben ? Dort ist die über- 
sinnliche Einheit zugleich materiell begründet; dort ent- 
spricht der Begriff „Erhaltung der Art" einem Konkreten. Der 
einzelne Baum ist, grob und ungenau ausgedrückt, gerade so 
gut eine Spezies als eine Person: denn er verkörpert die 
Folge endloser Generationen; er verdichtet in sich unzählige 
Sonderexistenzen; jeder Zweig beinahe vermag, als Ableger 
verpflanzt, ein selbständiges Leben zu beginnen. Und den- 
ken wir jetzt an die Betrachtungen des letzten Abschnittes 
zurück, so entdecken wir, daß das Phänomen des grenzen- 
losen Wachstums mit der konstruierten Theorie der Er- 
haltung der Art dem Inhalt nach zusammenfällt. — Vielen 
mag das selbstverständlich scheinen; und doch weist uns 
diese Einsicht den Weg zu bedeutsamen Ausblicken : sie ver- 
mittelt uns nämlich die wichtige Erkenntnis, daß zwischen 
verbundenen und geschiedenen Lebensformen kein spezifi- 
scher Unterschied besteht. Es ist wesentlich dasselbe, ob das 
Wachstum, wie beim Baum, zu einem kontinuierlichen Gan- 
zen, oder, wie beim Menschen,, zu einer Reihe scharf ge- 
trennter Sonderexistenzen führt; die Selbständigkeit bedingt 
keine Ausschließlichkeit. Folglich muß es möglich sein, 
die Funktionen geschiedener und ungeschiedener 
Lebenseinheiten gegenständlich miteinander zu 
vergleichen. 

Das Wirbeltier verfügt über wohldifferenzierte Organe, 
deren jedes einem bestimmten Zweck dient, nur dem Gan- 
zen nützt, von diesem abhängt und für sich allein nicht 
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lebensfähig ist. Bei den Würmern kann das Organ zum 
Individuum werden, und umgekehrt regeneriert dieses das 
verlorene Organ. Die Echinodermen weisen ähnliche Ver- 
hältnisse auf. Bei den Coelenteraten aber ist es unmöglich 
zu entscheiden, ob die vielgestaltigen Polypen als Organe 
eines Individuums oder als differenzierte Individuen einer 
Kollektivität anzusprechen sind, wie die soziale Arbeitsteilung 
solche schafft. Jedes Glied des Siphonophoren ist ein virtu- 
elles Ganzes, und doch funktioniert es aktuell als bloßes Organ. 
Betrachten wir die Organismen in absteigender Reihe, so 
sehen wir, daß die Organe sich immer mehr individualisieren, 
je mehr die Individualität des Gesamttieres verschwimmt; 
kehren wir die Perspektive um, schreiten wir vom einfachen 
zum komplizierten fort, so gewahren wir, daß die Konzen- 
tration und Zentralisation der Lebenseinheit stetig zunimmt, 
die Organe immer mehr an Selbständigkeit verlieren. Aus 
Republiken werden Autokratien. Nun wissen wir aber, daß 
das Individuum überall ein Relativum bedeutet, daß zwischen 
selbständigen und zusammenhängenden Lebensformen kein 
Wesensunterschied besteht: sollte da nicht auch das voll- 
kommen konzentrierte und abgeschlossene Individuum seiner- 
seits Organ eines höheren Ganzen sein? — Die Männchen 
der Rädertiere, die letzten Formen (Imagines) mancher In- 
sekten sind, wie wir sahen, nur noch zum Zeugen geschickt; 
an sich selbst unvollständig, sind sie nur in bezug auf die 
kommende Generation zu verstehen. Sie sind gleichsam 
Organe der Art, der sukzessiven Lebensverkörperung. Hier 
ist das Wort Organ eine Metapher — sukzessive Verhältnisse 
lassen sich mit simultanen nicht direkt vergleichen. Doch 
gibt es wirklich Organismen, bei denen das selbständige In- 
dividuum tatsächlich und im vollen Sinne des Wortes als 
Organ funktioniert: die Ameisen und die Bienen. Bei 
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letzteren ist die Königin allein fortpflanzungsfähig, die emsigen 
Arbeiterinnen sind geschlechtslos. Bei den Ameisen aber 
geht die Arbeitsteilung insofern noch weiter, als es unter den 
Arbeitern ihrerseits verschiedene, morphologisch definier- 
bare Klassen gibt. 

Manche wollen im Bienenstaat ein ebenso willkürliches 
Gebilde erblicken, wie in der menschlichen Gesellschaft. Aber 
sie irren sich : bei den Bienen ist die Arbeitsteilung gerade so 
notwendig, gerade so physisch-morphologisch begründet, 
wie unter den verschiedenartigen Organen des Menschen- 
leibes. Wenn nur die Königin gebären kann, die Arbeite- 
rinnen geschlechtslos sind, wenn jene wiederum dieser be- 
darf, um nicht Hungers zu sterben, dann sind beide unbe- 
dingt aufeinander angewiesen. Vor der Natur machen erst 
Königin, Drohne und Arbeiterin zusammen die Biene aus. 
Dieses Verhältnis ist aber das gleiche wie das zwischen Er- 
nährern und Erzeugern in der Polypenkolonie. Nur dessen 
Faktoren sind hier anderer Art: es unterliegt keinem Zwei- 
fel, daß die Bienen durchaus in unserem Sinn Individuen 
sind, abgeschlossene, scharfgeschiedene Sonderexistenzen; 
bei menschlichem Bewußtsein möchte eine individualistische 
Lebensauffassung leicht unter ihnen aufkommen. Und doch: 
sie widerspräche offenbar den Tatsachen; die verschiedenen 
Typen sind für sich allein nicht lebensfähig, nur als Organe 
der Gesamtheit vermögen sie zu dauern. Der Bienenstaat 
bildet tatsächlich eine organische, naturnotwendige Synthese ; 
trotz ausgesprochenster IndividuaHsierung ihrer Glieder ist 
doch die Gesamtheit die wahre Einheit vor der Natur. Man 
vergleiche die Schriften Sir John Lubbocks, Auguste Foreis, 
man lese Maeterlincks wundervollen Bienenroman: aus jeder 
exakten Schilderung leuchtet die erstaunliche Tatsache her- 
vor, daß die einzelnen Bienen nur in bezug auf den Stock 
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ZU verstehen sind, und zwar genau im gleichen Sinne, wie 
Nähr- und Zeugungspolypen sich gegenseitig bedingen, und 
wie das Herz nur in bezug auf den Organismus, in dem es 
schlägt, begriffen werden kann. 

Wie steht es mit der menschlichen Individualität? — 
Gewiß, hier ist die Arbeitsteilung morphologisch nicht be- 
gründet; jeder Mensch für sich ist lebensfähig, hat seinen 
Sinn in sich selbst, und zwei genügen zur Erhaltung der 
Art. Aber wenn wir jetzt die Ergebnisse des vorhergehenden 
Kapitels an unserem Geiste vorüberziehen lassen — sehen 
wir uns nicht zum Bekenntnis gezwungen, daß der Sinn 
auch der menschlichen Individualität ein gerade so relativer, 
transitorischer ist, wie dies in der sonstigen Organismen- 
welt der Fall ist ? — Das Streben des Einzelnen weist über 
ihn hinaus; sein Seinsgrund liegt nicht in seiner Person. Das 
sittliche Bewußtsein beweist das Dasein eines höheren Zu- 
sammenhangs. Dieser Zusammenhang, der sich uns potential 
im „Sollen" kundtut, ist aber der gleiche, der bei anderen 
Tiergruppen de facto vorliegt. Daß die Polypen des Sipho- 
nophoren zum gemeinen Besten harmonisch zusammen- 
wirken, scheint uns sittlich gleichgültig; und doch leisten 
sie eben das, was die ethischen Postulate vom Menschen 
im Rahmen der Menschheit fordern: jeder Polyp schafft zu 
Zwecken, die weit über seine Person hinaus reichen, der 
geringere tritt vor dem stärkeren zurück und das Schlechte 
wird ausgemerzt. Das bewußte Streben spiegelt sonach das 
natürliche Sein. Freihch handelt es sich im einen Fall um 
einen physischen, im anderen um einen psychischen Zusam- 
menhang, und Viele meinen, dies bedinge einen spezifischen 
Unterschied. Doch sie irren sich. Ob die Fortpflanzung not- 
wendig stattfindet, wie im Fall ungeschiedener Geschlechter, 
oder ob gebieterischer, persönlichster Trieb die Tiere zur 
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Paarung nötigt, kommt sachlich und wesentlich auf das 
Gleiche heraus; das Band der Liebe, wenngleich ein psychi- 
sches, ist weder schwächer noch unwirklicher, als die phy- 
sische Affinität zwischen Narbe und Blütenstaub. Die phy- 
sischen Phänomene, gerade wie die psychischen, sind eben 
Ausdrucksformen und Mittel zur Erhaltung des Lebens; 
von dessen Zentrum aus gesehen, befinden sich beide auf 
einem Plan. Auch die bewußten psychischen Zusammen- 
hänge gehören ins Reich der Natur; das Pflichtgefühl, das 
sittliche Bewußtsein bringt, noch so eigenartig, natürliche 
Synthesen zum Ausdruck. Der Mensch hängt tatsächlich 
mit der Menschheit zusammen. Äußerlich steht er einsam, 
losgelöst im Weltall da: doch bezeugt sein intimstes, leben- 
digstes Selbstgefühl, daß er in Wahrheit nicht weniger eng mit 
der Gesamtheit verknüpft ist, als der Polyp mit seiner Kolonie. 
So wäre denn die Gesellschaft, gemäß Herbert Spencers 
Lehre, ein Organismus? — Auf so vorschnelle und billige 
Synthesen dürfen wir uns nicht einlassen. Den sozialen Ge- 
bilden mangelt durchgehends der Charakter unbedingter Not- 
wendigkeit, wie er die echten Lebenseinheiten kennzeichnet. 
Der Staat ist nur eine Assoziationsform unter anderen, sein 
Dasein keine kategorische Nezessität; es lassen sich Gesell- 
schaftsgebilde vorstellen, die noch niemals verwirklicht 
wurden und doch nicht minder möglich sind, als die aus 
der Erfahrung her bekannten. Die Grenzen, innerhalb wel- 
cher die höhere Synthese, als deren Glied jeder Mensch sich 
fühlt, konkrete Gestalt gewinnt, sind schwankend — schwan- 
kend bis zur Willkürlichkeit. Die Menschheit läßt sich eben- 
sogut als Einheit denken, empfinden und erleben wie das 
Volk, wie die Familie, und dementsprechend schwankt die 
ethische Zentrierung der Individuen. Aber gerade dieser 
Indeterminismus in betreff der äußeren Grenzen ist für das 
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Leben bezeichnend; überall gewinnt der gleiche Lebenstypus 
in anderen Grenzen Gestalt. Noch sind keine zwei absolut 
identischen Individuen entdeckt worden; Vater und Sohn 
gleichen sich nie, die Vererbung ist eine variable Funk- 
tion, im Lauf der Zeit verändert sich sogar der Gattungs- 
charakter. Und doch bleibt der Grund typus der gleiche. — 
Dies gilt schon von den elementarsten Lebenserscheinungen. 
Komplizieren sie sich durch das Hinzutreten psychischer 
Phänomene und Produkte, so wächst zugleich die Unbestimmt- 
heit der Grenzen. Ganz unreflektierte Geschöpfe, wie die 
Korallen, erzeugen die vollkommensten Formen; die sinnige 
Ameise baut schon in schwankenden Umrissen; der Mensch 
aber ist zum Schönen wie zum Häßlichen in gleichem Maß ge- 
schickt. Der tierische Instinkt ist unfehlbar; die Fähigkeit 
zum Irren macht den Menschen aus. Doch erwächst auch 
der Irrtum aus der Wahrheit, der Indeterminismus der 
äußeren Form ist seinerseits strengstens determiniert. — 
Nicht anders verhält es sich mit den sozialen Gebilden der 
Menschen. Stets und überall ist das Individuum Teil einer 
höheren Einheit; dieser Zug beharrt. Im sittlichen Bewußt- 
sein findet er seinen beständigen Ausdruck. Aber die äußeren 
Formen, in welchen diese Einheit Gestalt gewinnt, sind 
schwankend, aus natürlicher Perspektive betrachtet, zufällig. 
Sie liegen nicht auf der Ebene der Naturprodukte, sie sind 
Geistesschöpfungen. Daher sind sie insofern wohl not- 
wendig, als die Grenzen jedes Werks die seines Schöpfers 
spiegeln, aber die Spiegelung bedingt keine Identität. Wäre 
die Menschheit nicht wirklich eine Einheit vor der Natur, 
die Menschen würden sich nicht zu Einheiten verknüpfen; 
auch die Phantasie folgt natürlichen Normen. Gleichwohl 
ist die Gesellschaft ebensowenig ein Organismus, wie die 
Sixtinische Madonna zur Zoologie gehört. 
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Gehen wir jetzt daran, die weit ausgesponnenen Fäden 
zusammenzuziehen, suchen wir den letzten Sinn, die 
wahre Stellung des Individuums im Lebensganzen zu er- 
fassen. Die konkrete Lebenseinheit ist überall eine transi- 
torische, gleichviel ob sie scharf umrissen ist oder nicht, nir- 
gends bedeutet das Einzelne die letzte Wirklichkeit. In der Zeit 
betrachtet, liegt sein Sinn in der Zukunft; in der jeweiligen 
Gegenwart aber sind es überindividuelle Synthesen, auf welche 
hin es lebt. Der Polyp arbeitet für die Kolonie, der Künstler 
schafft für die Menschheit. Nirgends ist es möglich, die 
Einzelexistenz aus sich selbst heraus erschöpfend zu verstehen. 
Merkwürdig genug: der Sinn jedes gegenwärtigen Lebens 
liegt in dem, was nach ihm kommen wird. Alles Leben ist 
unaufhaltsames, nach vorwärts gerichtetes Streben, ohne Rast 
noch Ruh'; jedes Stadium sehnt sich gleichsam danach, über- 
wunden zu werden. Die Individuen blühen auf, schwinden 
dahin, tuen sich zusammen, zerspalten sich, gehen in höheren 
Synthesen verloren, lösen sich ab in wildem Wechsel. In 
wenigen Stunden kann das Infusionstierchen mehrere Sonder- 
existenzen durchleben. Der selbständige Pol}Tp wird zum 
Organ, um bald völlig abzusterben, von seinen Sprossen über- 
flügelt. Bei den Pyrosomen (einer Salpenart) folgt auf die 
Mutter nicht eigentlich der Sohn, sondern gleich der Enkel: 
der Erstgeborene pflanzt sich noch als Embryo fort und zer- 
fällt bei der Geburt der neuen Lebenseinheit. Zahlreiche 
Organismen sind schon als Larven fortpflanzungsfähig, so 
daß nur jede zweite Generation die Gestalt der höchsten 
Reife erreicht. Auch des Menschen Sohn ist, streng ge- 
nommen, nicht sein nächster Nachfolger, sondern ein später 
Nachkomme, der, falls jedem Entwicklungsstadium ein Men- 
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schenalter entspräche, durch Jahrhunderte von ihm geschie- 
den sein müßte; der Prozeß, der bei anderen Wesen frei- 
lebende Formen durchschreitet, in den erstaunlichen Phä- 
nomenen der alternierenden Generation, des Wechsels ge- 
schlechtsloser und geschlechtlich differenzierter Stadien u. ä. 
zum Ausdruck gelangt, erscheint hier verdichtet und ver- 
kürzt. Aber auch der Mensch ist im letzten Grunde eine 
Imago, gerade wie der Schmetterling. Die letzte und bedeu- 
tendste Gestalt ist nicht die einzige; die Embryonalexistenz 
ist, wenn auch unsichtbar, dennoch da. Und auch der ausge- 
wachsene Mensch sieht in seinem persönlichen Dasein nicht 
das Letzte ; er erkennt seinen Sinn in dem, was nach ihm kom- 
men wird; er fühlt das Gebot, sich in irgendeiner Form fort- 
zusetzen. Er gehört einer Zukunft, die er nicht erleben wird. 
Diese eirisinnige, schwindelnde Flucht des Lebens über 
alle Gegenwart in die endlose, dunkle Zukunft hinaus ist 
das ungeheuerste Phänomen, von dem wir wissen. Wir 
wollen vorwärts, obgleich jeder Schritt uns dem Grabe 
näher führt, und gleich Faust dürfte keiner im Ernst dem 
Augenblick Halt gebieten, der nicht den Tod schon im 
Herzen trägt. Wie sinnlos — sinnlos im Sinn des hochmütigen 
Menschenverstandes — wir allezeit vorwärts rasen, illustriert 
vielleicht am lebendigsten die tiefsinnige Fabel vom Men- 
schen und dem Genius. Anatole France erzählt sie folgender- 
maßen : Un genie donne ä un enfant un feloton de fil et lux dit: 
„C^ fil est celui de tes jours; prends-le. Quand tu voudras que 
le temps s*ecoule pour toi, tire le fil: tes joufs se passeront rapi- 
des ou lents Selon que tu auras devide le peloton vite ou longue- 
menU Tiant que tu ne toucheras pas au fil, tu resteras ä la 
meme heure de ton existence,^^ Venfant prit le fil-, il le tira 
d^abord pour devenir un homme, puis pour epouser la fiancee 
quHl aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour atteindre 
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les etnploisy le gain^ les honneursy four franchir les soucisy eviur 
les chagrinSy les maladies venues avec Väge^ enjin^ heldsl four 
achever une vieilUsse imforturu. II avait vecu juste quatre 
mois et six jours depuis la visite du genie^). Jeder mag den 
furchtbaren Wahrheitswert dieser Fabel an sich selbst er- 
proben. Haltlos jagen wir in die Zukunft, stolpern zuletzt 
über das eigene Grab. Unser eigenster Wille strebt ebenso 
rücksichtslos vorwärts, wie die Natur in ihrem unpersönlichen 
Lauf uns treibt. Auch wir sehen in unseren Zuständen nur 
Durchgangspunkte, und Durchgangspunkt war am Ende unsere 
ganze persönliche Existenz . . . Etwas Erhebendes liegt in der 
Tatsache, daß die innersten Instinkte des Individuums mit dem 
objektiven Weltgeschehen übereinstimmen. Anstatt uns an 
den Augenblick, das einzig Reale zu klammern, suchen wir 
ihm zu entrinnen, peitschen wir uns selbst aus diesem Leben 
hinaus. 



8. 

Jedesmal, wo sich mein Geist von den reinen, klaren, all- 
gemeinen Zusammenhängen dem Einzelnen zuwendet, 
krampft sich mir das Herz zusammen. Denn die grandiose, 
serene Notwendigkeit, die, aus der Höhe besehen, diese Welt 
zu regieren scheint, verwandelt sich dann jählings zur entsetz- 
Hchsten, verzerrtesten Zufälligkeit; zur grellen Sinnlosigkeit, 
zur Ungerechtigkeit ohne Maß npch Namen. Goethes Worte : 
Nach ewigen, ehernen 
Großen Gesetzen 
Müssen wir alle 
Unseres Daseins 
Kreise vollenden 
1) Le Jardin ÜEficurt^ S. 19. 
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sprechen die Wahrheit. Und doch: versenken wir uns, für 
Augenblicke nur, in die unendlichen Tiefen der leidenden 
Seele, in das grenzenlose Weh, das die kürzeste Zeitspanne 
verewigen kann, so zerstiebt die Harmonie des Weltalls, 
und das grausame Walten blinder Mächte erscheint als 
einzige Realität. Im Tod liegt kein Einwand wider die Natur: 
im Nichts vergeht auch der Schmerz, und ein jähes Ende 
selbst des höchsten Glücks erscheint überall als wenigst grau- 
same Lösung. Furchtbar aber ist das Endlose, das in alle 
Ewigkeit Unbestimmte, die aussichtslose Trübsal. Dante 
sagt von den zu ewiger Qual Verdammten mit erschüttern- 
der Einsilbigkeit: 

Questi non hanno sferanza di morte . . . {Inferno III, 16). 

Man versetze sich in den Zustand eines zu lebenslänglicher 
Haft Verurteilten. Vielleicht hat ihn ein Zufall in den Kerker 
geworfen, eine Tat, an der seine Seele unschuldig war; nun 
ist er auf immer aus der Menschheit ausgeschieden; sein 
Dasein ist nicht nur freudlos, nein, was schlimmer ist, absolut 
sinnlos. Er weiß nicht, wozu er überhaupt weiterexistiert, sein 
Leben ist eine Parodie auf den Tod; ein einziger unbedachter 
Augenblick vielleicht hat sein Schicksal auf immer verwirkt. 
Haben wir den Mut, den ganzen Gehalt dieser Vision 
auf uns wirken zu lassen ! Vergessen wir alle Erkenntniskritik, 
stellen wir die Frage nach dem Warum ?, dem Wozu ? des 
Lebens so naiv, so schmerzlich unmittelbar, wie nur irgendein 
durch Liebesleid gebrochenes Frauenherz. Schließlich ist 
doch die Stimmung des Augenblicks das Wirklichste, das es 
gibt; ein einziger Moment echten Glücks wiegt die Sonne 
auf; und die dunkelste Nacht ist hell im Verhältnis zur Fin- 
sternis, in der die gefolterte Seele stöhnt. Täuschen wir uns 
über unsere Gefühle durch Gedanken nicht hinweg, verweilen 

Keyserling Unsterblichkeit 16 
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wir bewußt in den purpurnen Tiefen des persönlichen Lebens. 
Und vergegenwärtigen wir uns dann plötzlich die eherne 
Wahrheit, daß das Leben von der Person aus nicht zu begrei- 
fen ist, daß der wildeste Schmerz wie die holdeste Seligkeit 
nur ein gleichgültiges Phänomen bedeuten mag . . . das Pa- 
thos der Natur vermag keine Kunst zu erreichen. 

Es ist notwendig und gerecht, sagen wir, daß die Tat 
des Augenblicks endlos gesühnt werde; auch der Verbrecher 
urteilt nicht anders. Und doch ist der Gedanke unfaßlich, 
daß es überhaupt Gründe geben kann, die ein Menschen- 
leben, ein einziges, unwiderbringliches Phänomen — wie 
wertlos es sonst immer scheinen mag — zu vernichten be- 
rechtigen. Hier, wenn irgendwo, hat das Christentum tiefer 
geblickt, als irgendeine Lebensanschauung; an diesem Punkte 
zeigt sich die ganze Größe des russischen Dichtergeistes. 
Und doch fühlen wir, daß wir unwahrhaftig sind, wenn wir 
aus dieser Überlegung heraus die Natur verurteilen: denn 
unsere tiefsten Instinkte sind gerade so unerbittlich wie sie. 

Lassen wir die wenigen Jahrtausende, welche die Ge- 
schichte umspannt, im Fluge an unserem Geist vorüber- 
ziehen, so überläuft es uns kalt. Das Schlußwort jeder 
Epoche hieß : umsonst. Millionen haben sich zu aller Zeit für 
Ideen geopfert, und kaum waren diese verwirklicht, boten sie 
kein Interesse mehr. Die Geschichte ist ein Friedhof der 
Werte. Gleichwohl erhält die unsterbliche Welt erst dank 
sterblichen Werten für uns einen Sinn. Ich denke nicht 
einmal an die Frauen, die wir lieben, die Ideale, denen wir 
huldigen, die Götter, an die wir glauben — ich denke an die 
schlichten Daten des Kalenders. Vom kosmischen Stand- 
punkt betrachtet sind die Etappen der irdischen Ekliptik 
alle gleichwertig: uns aber bedeutet die Jahreswende ein 
wichtiges Ereignis, reich an Stimmungswerten, an Bildern 
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und goldenen Träumen. Sollen wir, kraft der Erkenntnis, 
diese Stimmungen verleugnen ? — Aber damit gäben wir un- 
ser Menschsein preis. Die Einförmigkeit des Weltgeschehens 
durchwirken wir mit farbigen Symbolen; woran die Natur 
vorübersieht, das erheben wir zum Wert. Die blinde Not- 
wendigkeit umranken wir mit schillernden Hoffnungen; und 
die begrenzten, vor dem Kosmos gleichen Augenblicke er- 
füllen wir mit unermeßlichem Glück, mit unsäglichem Weh. 
Wehe uns, wenn wir die Unmittelbarkeit persönlichen Emp- 
findens in uns ertöten! Damit rauben wir dem Leben seinen 
Sinn. Wenn alles nach ewigen, ehernen, großen Gesetzen 
geschieht, so widerspricht dem doch nicht die menschlichere 
Wahrheit, daß wir unmittelbar nur durch persönliche Motive 
geleitet werden. Wohl verkörperte Cäsar eine historische 
Mission, deren Logik noch heute fortwirkt; aber was ihn zu 
seinen Taten trieb, war Ehrgeiz und mutwillige Lebenslust. 
Die unpersönlichen Gesetze treten nur an Personen zutage, was 
sein muß, wird brünstig ersehnt. Und wenn der Sinn des 
Individuums ein relativer, vorübergehender ist, so kann auch 
dieser Sinn nur im Rahmen individueller Triebe zutage treten. 



Wahrhaft erschütternd wirkt der Gedanke, daß der Ein- 
zelne nur ein belangloses Glied überindividueller Syn- 
thesen sein sollte. Ursprünglicher Trieb jagt die Menschen 
für Ideen in den Tod; und wo der Instinkt versagt, tritt be- 
wußte Einsicht an seine Stelle. In der Tat ist das Unerklär- 
liche zu allen Zeiten begründet worden. Kein Weiser hat 
gezweifelt, daß es ein Höheres als das individuelle Dasein gibt, 
der bewußte Geist folgt willig dem Weltprozesse. 

i6« 
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Der Mensch weiß meistens, was er tut, wenn er sein Leben 
zum Opfer bringt; das Tier weiß es sicherlich nicht, und doch 
verfährt es nicht anders. Mich dünkt : in diesem Nicht-Wissen 
liegt noch größeres Pathos beschlossen, als in der Kraft be- 
wußter Selbstverleugnung. 

Der Bienenstaat! Hier bedeutet der Einzelne nichts, die 
Gesamtheit alles; solche Opferfreudigkeit, solches Pflicht- 
gefühl findet sich nirgends unter Menschen. Das Leben der 
Biene ist Arbeit, Arbeit und nochmals Arbeit. Kaum je 
ein Augenblick der Ruhe. Sie schafft und schafft und schafft 
weiter . . . und doch nie für sich selbst. Es gilt, die Königin 
zu hüten, die Brut zu ernähren, den müßigen Drohnen zu 
wehren. Unbedenklich opfert sich die Arbeiterin dem Ge- 
samtwohl. Auch die Königin ist sich selbst nicht Zweck: sie 
ist der Hort der Zukunft, sie muß für die Gesamtheit ge- 
bären. Ihr Leben verzehrt sich in ihrem Beruf. 

Und die Gesamtheit ist unerbittlich gegen das Individuum. 
Die unfruchtbare oder allzubetagte Königin wird abgetan, 
die sieche, arbeitsunfähige Arbeiterin ausgewiesen, wenn 
nicht gar hingerichtet; und ist die Königin befruchtet, dann 
müssen die Drohnen sterben. Ein ehernes, unpersönliches, 
drakonisches Gesetz beherrscht den Bienenstaat. Das jeweilige 
Leben erscheint als bloße Etappe, als Etappe zur Zukunft. 

Dabei wissen die Bienen schwerlich, was sie tun. Nein, 
sicher nicht: denn je bewußter die Menschheit wird, 
desto milder erscheint sie. Kein europäischer Herrscher 
wagte es mehr, auch das erbärmlichste Menschenleben als 
bloßes Mittel zu betrachten; je mehr bei uns das Denken 
überwiegt, desto humaner empfinden wir. Die höchste Ein- 
sicht ist der Güte vermählt. Und doch ist das grause Gesetz 
des Bienenstaats erschreckend vernünftig; es ist vielleicht die 
Vernunft, die souveräne, unerbitthche Vernunft der Natur. 
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Die Gesamtheit des Menschendaseins ist den Tatsachen 
nach nicht weniger grausam, nicht weniger rücksichtslos 
gegen den Einzelnen als das Leben des Bienenstaates. Über- 
schauen wir aus ferner, verkürzter Perspektive die Gescheh- 
nisse der menschlichsten Epochen, die Taten des sublimsten 
Idealismus, so ist das Bild, das sich vor uns entrollt, nicht 
tröstlicher, als das des Immenlebens. Wird hier der Einzelne 
aus blinder Notwendigkeit geopfert, geschieht es dort aus 
Gründen der „Menschlichkeit". Die ewige Liebe, der Christen 
Leitmotiv, hat nur zu oft das Schwert aus der Scheide ge- 
rissen, den Scheiterhaufen entzündet; die „Menschenrechte" 
äußerten sich zunächst in der Gleichheit vor dem Beil; die 
„Menschenliebe" hat die Folter der lebenslänglichen Haft 
erfunden, und das sozialistische Gesellschaftsideal, das die 
Natur zu überwinden, jedem Einzelnen das absolute Glück 
zu bringen verheißt, beginnt seinen Einzug mit Umsturz- 
plänen, welche diejenigen Attilas an Milde nicht wesentlich 
übertreffen. Was die Menschen auch denken und wollen 
und glauben mögen: ihr tatsächliches Verhalten bleibt in 
den Grundzügen das gleiche. 

Wie steht es da mit der bewußten Einsicht ? — Soviel sie 
zu leisten vermöchte, noch hat sie wenig vollbracht. Noch 
sind die Urgewalten der Psyche im Ganzen mächtiger als die 
lichten Götter. Noch werden wir von unserer Natur mehr 
gelebt, als daß wir selber leben. Aber das Bewußtsein ist 
doch ein köstHch Geschenk: es ermöglicht uns, das Grausige 
freundlich zu verstehen, zum Verderblichen wenigstens edle 
Motive zu ersinnen- Wohl opfern auch wir das Individuum 
der Gesamtheit: doch tun wir es zu seinem Wohl. Wohl 
strebt auch der Mensch unaufhaltsam der Vernichtung ent- 
gegen: doch nennt er's die Fahrt nach dem Glück. So mag 
auch die Biene in ihrem unpersönlichen, selbstlosen Ver- 
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halten ihre höchste Befriedigung finden. Gegen unsere Deu- 
tung ihres Lebens erhöbe sie vielleicht empörten Wider- 
spruch. 



10. 

Der Sinn aller Gegenwart scheint in der Zukunft zu liegen : 
sehen wir näher zu, so erkennen wir unschwer die Ur- 
sache dieses Verhältnisses. Sie deckt sich nämlich mit der Tat- 
sache, daß alle Lebensprozesse zweckmäßig und zielstrebig sind. 
Es ist unmöglich, das Leben, wie dies bei allen anorganischen 
Geschehnissen angeht, aus bloßer Kausalität zu verstehen, 
ein organischer Prozeß wird erst verständlich, wenn außer 
der Frage nach dem „Woher" ? auch die weitere nach dem 
„Wozu ?" beantwortet ist. Und dieses „Wozu ?" führt, in der 
Zeit verfolgt, notwendig aus der Vergangenheit über die 
Gegenwart in die Zukunft hinaus. Von der Zeit kann ich aber 
nicht abstrahieren, sie ist das Schema des Lebens; alle seine 
Prozesse verlaufen einsinnig in der Zeit. Und verfolge ich 
sie, so muß ich notwendig nach vorwärts ausschauen. Die 
Furchung des Eis begreife ich erst, wenn ich außer den 
Gründen, die sie hervorriefen, auch die Ergebnisse kenne, zu 
denen sie führt; es ist durchaus richtig, zu sagen: das Ei 
teilt sich, um sich zum Embryo zu entwickeln. Und dessen 
verschiedene Phasen sind ihrerseits erst vom Erwachsenen 
her zu verstehen. Gerade so liegen die Dinge aber auch bei 
weiteren Zusammenhängen, beim Fortschritt des Lebens 
durch das Lebendige hindurch, auf die gleiche Weise erklärt 
sich auch das Streben des Individuums über sich hinaus. 
Wozu arbeitet die Biene? Nicht für sich; für die Zukunft, 
für Geschlechter, die sie nicht erleben wird. Das Phänomen 
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ist grundsätzlich das gleiche, wie die Furchung des Eis 
zwecks Entstehung des Embryos. Die Generation ist aber 
mit dem Wachstum wesenseins. Weil das Leben ein ziel- 
strebiges Werden ist, muß der Sinn aller Gegenwart (für 
menschliche Begriffe) fortschreitend in der Zukunft liegen, 
der Sinn des Individuums in der Gattung. 

Diese Finalität entspricht einer gerade so blinden, unbe- 
dingten Notwendigkeit wie die aller sonstigen organischen 
Regulationen. Wie beim Embryo eine Phase zur anderen 
strebt, gerade so lebt das Abgeschlossene in bezug auf seine 
Erben. Zwischen unbewußter Finalität und dem bewußten 
Wollen der Person besteht kein wesentlicher Unterschied: 
wer es anders versteht, müßte beweisen können, daß die 
visceralen Vorgänge deswegen nicht zweckmäßig sind, weil 
zu ihrem Ablauf kein Zweck vorgestellt zu werden braucht. 
Vielmehr gilt das Umgekehrte : wir können uns nur bewußte 
Ziele setzen, wofern Zielstrebigkeit zu unserer Natur gehört. 
Darum bedingt es für das Problem keinen Unterschied, ob 
ein Wesen bewußt der Zukunft lebt oder sich unbewußt dem, 
was noch nicht ist, opfert. 

Dieses unbewußte Streben nach einem transzendenten 
Ziel, diese Richtung auf eine ultraindividuelle Zukunft ist 
nun wirklich allem Lebendigen eigentümlich. Die Mücke 
beginnt ihr Leben im Wasser, beschließt es in der Luft; 
ihre Keime muß sie aber am Ende ihrer Laufbahn wiederum 
dem Wasser anvertrauen, einem Elemente, das ihrem jüng- 
sten Stadium völlig fremd ist. Hier weist die Nötigung, die 
den Willen der weiblichen Mücke bildet, offenbar über das 
Individuum hinaus. Des Schmetterlings Existenz ist aus- 
schließlich auf die Blüten angewiesen; von ihrem Honig 
lebt er, nur ihnen gelten seine Wünsche und Sorgen. Doch 
wenn er zum Eierlegen schreitet, sucht er die grünen Pflanzen 
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teile auf, von denen die den Eiern entkriechenden Raupen 
sich nähren können, um auf diesen das Brutgeschäft abzu- 
schließen. Was gehen den Schmetterling die Blätter an? 
Und gewiß weiß er nicht, was er tut, gewiß ahnt er nichts 
von den Bedürfnissen seiner ihm so wenig gleichenden Kinder. 
— Die Stubenfliege nascht am Liebsten von den süßen 
Speisen unserer Tafeln; kommt aber die Zeit, da sie ge- 
bären soll, so sucht sie die schmutzigsten Orte auf, weil ihre 
Brut nur an solchen gedeihen kann. — Gebieterisch treibt 
es das Spinnenmännchen zur Begattung; und doch muß es 
die Lust mit seinem Leben bezahlen. Freudig fUegt die 
Drohne der tödhchen Hochzeit entgegen. Manche aber unter 
den Wesen, deren höchstes Glück mit dem Ende zusammen- 
fällt, ahnen wohl, daß sie sich brünstig um den Tod bewerben. 
Auch der Mensch fühlt die Liebe dem Tode verschwistert ; 
in der äußersten Seligkeit will auch er vergehen. Und der 
düstere Gedanke, die Liebe sei Sünde, sei eine ungeheure 
Schuld, für die man büßen müsse, entspringt wahrscheinlich 
dem gleichen Instinkte. „Zä flupart des Hres^^ schreibt 
Maeterlinck, ^^ont le sentiment confus qu^un hasard tres p-e- 
cairCy une sorte de membrane transparente^ separe la mort de 
Vamour^ et que Videe profonde de la nature veut que Von meure 
dans le moment oü Von transmet la vie.^^ So verhält es sich in 
der Tat bei dea niedersten Lebensformen ; was sich fortsetzt, 
verzichtet auf seine Person. Die Gegenwart verendet an der 
Zukunft. 

Auch der Mensch sieht seinen Sinn in einer Zeit, die er 
nicht erleben, in Geschlechtern, die er nicht mehr kennen 
wird, in einer endlosen Dauer, die seine Person verneint. 
Fast jeder empfindet es als heilige Pflicht, seinen Stamm 
fortzusetzen, seinen Namen zu verewigen; weshalb? Es ist 
aus Vernunftgründen kaum zu verstehen. Wie wenige Exi- 
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stenzen sind wahrhaft lebenswert? Nur allzuviele begrüßt 
das Elend schon in der Wiege. Bittere Sorgen begleiten die 
meisten bis zur Bahre. Mit seinen Eandern setzt man Trüb- 
sal in die Welt. Das Glück ist flüchtig, verräterisch. Die 
Größe vererbt sich nicht. Und die dumpfe Masse der Men- 
schen bietet den wenigst erfreulichen Anblick der ganzen 
Organismenwelt. Schon Montaigne klagte: „0 la vile chose 
et abjectey que Phommey sHl ne ieleve au dessus de Phumanite/'^ 
Und doch sehen die Allermeisten in der Fortdauer „schlecht- 
hin" einen Wert. Das Weib ist sich der bloßen Tatsache 
seiner Mutterschaft als einer Würde bewußt; edle Eltern 
erblicken ihren Seinsgrund in einem nichtsnutzigen Sohn; 
und der geistig Schaffende bemüht sich um eine Nachwelt, 
die vielleicht alles Geistige verachten wird . . . Wir alle 
leben der Zukunft, in irgendeiner Form, mehr oder weniger 
bewußt. Wir wollen Tatsachen in die Welt setzen, Werte 
schaffen, die uns überdauern. Wir wollen den Ruhm, den 
Mythos . . . und dieser Wille bedeutet das gleiche Streben, 
das schon die niedersten Stufen des Lebens kennzeichnet: 
den Drang, ins Endlose hinauszuwachsen, die Grenzen der 
Person zu sprengen, die Liebe zur Ewigkeit. 



II. 

Schreiten wir zur letzten Synthese. Das Leben ist ein 
endloses Wachsen und Werden. Unaufhaltsam eilt es 
vorwärts. Es kennt kein Endziel. Es durchfliegt die Indivi- 
duen, die Geschlechter und die Arten. Es jagt über gerade 
und krumme Wege, je nach den Verhältnissen. Es scheut 
auch die Umwege nicht, wo solche geboten erscheinen, und 
beschleunigt dann seine Flucht. Bald wahrt es die Konti- 
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nuität mit dem Vergangenen; bald reißt es sich von seinen 
letzten Etappen gewaltsam los. Und oft zerfällt der zeitliche 
Zusammenhang vor übergroßer Spannung. 

Die jeweiligen Verkörperungen sind hier fest umgrenzt, 
vollendet und abgeschlossen. Dort wiederum schwanken die 
Umrisse, verfließen sie. Und anderweitig drängt die Eile 
Generationen in kurze Augenblicke zusammen. Uns schwin- 
delt, wenn wir die Gesamtheit des Lebensprozesses mit wei- 
tem Blicke umspannen: denn anstatt fester Gebilde offen- 
bart sich uns ein ewiger Fluß. 

Wo bleibt das Individuum in diesem reißenden Strom? 
Es bleibt überhaupt nicht; gewöhnUch tritt es gar nicht auf. 
Nur in besonderen, nicht allzu häufigen Fällen verdichten 
sich die Etappen zu dauernden Gestalten. 

Halten wir den Augenblick fest — umklammern wir das 
Leben in seinem jeweiUgen Ausdruck: schon ist es entschwun- 
den! Die Zelle hat sich geteilt, das Organ ward zum Indivi- 
duum, und dieses wiederum zum Organ. Das Insekt hat sich 
bis zur UnkenntUchkeit verwandelt, und die letzte, herr- 
lichste Gestalt sinkt alsobald ins Grab. 

Suchen wir die Gegenwart zu verstehen, verfolgen wir 
strengen Blickes den flüchtigen Zusammenhang, Ursache und 
Wirkung vergleichend. Doch was gewahren wir? Nur von 
der Zukunft her ist die Gegenwart zu erfassen; und die 
Zukunft rückt immer weiter hinaus. Der Larve Verhalten 
versteht nur, wer die Imago kennt; das Arbeiten der Biene 
gilt künftigen Geschlechtern; und wer die Wege der Men- 
schen begreifen will, muß nicht nur sie selber kennen, sondern 
vor allem ihr Ideal. Das Ideal aber liegt jenseits der Personen. 

Das Individuum ist vergängUch, mehr noch: ein Über- 
gangsstadium. Ein Stadium, das nicht einmal notwendig ist. 
Wir können uns kaum vorstellen, was Leben ohne Bewußt- 
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sein, ohne Person bedeuten soll. Und doch sehen wir diesen 
Widersinn millionenfach verwirklicht. Es scheint das Wesen 
nicht zu berühren, auf welche Weise das Leben fortschreitet, 
in welcher Form das Wachstum verläuft. 

Vor den Augen der Natur ist die stolzeste Persönlichkeit 
nicht mehr, wie der Trieb an der Pflanze, wie das Segment 
an dem Wurm . . . Uns schaudert : wie ist es dann mit 
uns selbst ? Wie steht's mit unserer Seele, dem beharrlichen 
Ich ? — Aber das Ich ist selbst ein Überpersönliches, es fällt 
mit der bewußten Person nicht zusammen. Meine Person 
bedeutet für mich nicht mehr, als das Individuum für die Natur. 

Das Leben dauert auf Kosten des Lebendigen; es durch- 
schreitet die Individuen. Und ebenso dauert der einzelne 
Mensch auf Kosten seiner Zustände, die er unaufhaltsam 
hinter sich begräbt. Auch des Einzelnen Leben schreitet 
über Leichen fort; es spiegelt den Prozeß der Art. Jedes 
endliche Dasein ist ein Gleichnis des Unendlichen. So be- 
deutet auch für mich die Person etwas Relatives, Vorüber- 
gehendes. Was ist das Leben? Endlose, rastlose Bewegung; 
niemals, nirgends ein Ruhepunkt. Einer ungeheuren Welle 
gleich wälzt sich das Leben fort. In jedem Augenblicke besteht 
sie aus anderem Stoffe. Nicht das Material, nur die Richtung 
beharrt. So rollt sie in die entrinnende Zukunft hinaus, um 
einmal vielleicht an dräuender Klippe zu zerschellen. 



12. 

Das Leben ist also ein Werden, ein Werden ohne Endziel. 
In allem Konkreten erkannten wir vorübergehende 
Etappen, in der ausgesprochensten Individualität nichts Behar- 
renderes, als es beim Menschen der Bewußtseinszustand, beim 
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Weib die Stimmung ist. Was sollen wir dazu sagen ? Wollen 
wir das Konkrete überhaupt verleugnen, im Prozesse der Art 
die einzige Realität erblicken und dem Individuum jeden 
Eigenwert absprechen? — So urteilt gar mancher Natur- 
philosoph; kein Geringerer als Schopenhauer hat diese An- 
sicht vertreten. Und doch ist sie kurzsichtig — kurzsichtig, 
oberflächlich und vermessen zugleich. 

In Nietzsches nachgelassenen Papieren finden sich die fol- 
genden Gedankensplitter^): „Mit der moralischen Herab- 
würdigung des ego geht auch noch, in der Naturwissenschaft, 
eine Überschätzung der Gattung Hand in Hand. Aber die 
Gattung ist etwas ebenso Illusorisches wie das ego. Das ego 
ist hundertmal mehr, als bloß eine Einheit in der Kette von 
Gliedern, es ist die Kette selbst, ganz und gar; und die 
Gattung ist eine bloße Abstraktion aus der Vielheit dieser 
Ketten und deren partieller Ähnlichkeit. Daß, wie so oft be- 
hauptet worden ist, das Individuum der Gattung geopfert 
wird, ist durchaus kein Tatbestand : vielmehr nur das Muster 
einer fehlerhaften Interpretation." Und weiter: „Wir sind 
mehr, als das Individuum; wir sind die ganze Kette noch, 
mit den Aufgaben aller Zukünfte der Kette." In diesen Ge- 
danken steckt mehr Tiefe, mehr Wahrheitsahnung, als in 
allen naturwissenschaftlichen Theorien zusammengenommen. 
Sie weisen geradeswegs auf die Lösung des Problems. 

Rekapitulieren wir im Geist die wundersamen, oft so 
paradoxen Erscheinungen, die unser Streifzug durch die Or- 
ganismenwelt uns enthüllt hatte. Die gesamte farbig-schil- 
lernde Mannigfaltigkeit des lebendigen Geschehens ließe 
sich in die eine hohl-schematische Formel zwängen: alles 
konkrete Leben strebt nach seiner Vernichtung. Denn wenn 
die Zelle sich teilt, der Polyp Knospen treibt, die Drohne 

^) Der Wille zur Macht Aph. 320, 321. 
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sich vermählt, der Mensch sich der Menschheit opfert, ver- 
leugnet er damit seine Person. Das Individuum ist ein Re- 
latives, Transitorisches, Vergängliches, sein Sinn liegt in 
überindividuellen Zusammenhängen, und sein innerster In- 
stinkt treibt es gebieterisch, zum Besten höherer Synthesen 
zu vergehen. Nun ist aber klar, daß der Tod des Lebens- 
ziel nicht sein kann; Zweck des Lebens ist das Leben selbst. 
Wo Wille zum Leben, oder Wille zu gesteigertem, immer 
wachsendem Leben das überall nachweisbare Grundmotiv 
bedeutet, dort sollte das letzte Sehnen auf das Ende gehen ? 
— Gewiß nicht. Kein bewußter Organismus opferte seine 
Person, wenn er damit sich selber preisgäbe; der innerste 
Drang triebe die Drohne nicht in den Tod, die Bienen- 
arbeiterin nicht zu mühsamem Tagewerk, wenn sie darin 
nicht ihr höchstes Glück fände. Das Individuum opfert sich 
nicht, um zu vergehen, sondern um zu leben; solches ist 
aber nur möglich, falls das regierende Lebensprinzip über 
die Person hinausweist, falls, nach Nietzsches Worten, das 
ego mehr ist, als eine Einheit in der Kette von Gliedern. 
Oder präziser ausgedrückt, wofern zwischen Individuum und 
Gattung kein wesentlicher Unterschied besteht. 

Denken wir an frühere Gedankengänge zurück, an unsere 
Betrachtungen über Dauer und Ewigkeit. Es ist nur die 
Gegenwart. Die Vergangenheit ist tot, die Zukunft noch 
nicht geboren; der Augenblick ist die einzige Realität. Wer 
den Moment verleugnet, übt Selbstmord; wer ihn erschöpft, 
erfaßt die Ewigkeit. Das Menschenleben verfließt von Augen- 
blick zu Augenblick; die Gegenwart ist seine Daseinsform; 
es gibt nichts Seiendes außer ihr. Aber die Gegenwart ist ein 
Schwindendes; sie stirbt unaufhaltsam dahin. Wie kann sie 
den höchsten Wert verkörpern ? — Erweitern wir den Kreis; 
nur das jeweilige Einzelleben ist. Seine Vorfahren sind 
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verschieden, seine Nachkommen harren der Entstehung; nur 
das gegenwärtige Leben ist da. Aber es schwindet von 
Augenblick zu Augenblick. Es ist wesentlich vergänglich. 
Es ist eine transitorische Relation. Das einzig Wirkliche ist 
zugleich nicht — das „Sein" metaphysisch verstanden. Wie 
ist diese Antinomie aufzulösen? 

Nicht auf die unter Naturspekulanten beliebte Art: das 
einzig Reale sei eben die Spezies, die Individuen seien be- 
langlos. Denn mit der Behauptung, das einzig Wirkliche 
sei unwesentlich, ist die Erkenntnis ersichtlich nicht gefördert. 
Doch auch die rein metaphysische Lösung: das Wesen 
{IvreXix^iay Atman, Lebensprinzip, Idee) beharre, die In- 
dividuen seien Erscheinungen, wenn nicht gar Schein, und 
entschwänden wie die Farben des Regenbogens — auch 
sie versagt im kritischen Augenblick: denn sie überläßt 
uns, als letztes Wort, eine (freilich richtige) Unterscheidung, 
wo es uns einzig und allein um eine Zusammenfassung zu tun 
ist. Zwischen Idee und Erscheinung, Lebensprinzip und 
-Stoff haben auch wir schon sattsam unterschieden, und dieses 
Verfahren förderte uns seinerzeit. Jetzt aber hilft es uns 
nicht weiter. Idee und Erscheinung muß das Denken freilich 
trennen: sie existieren aber nur vereint, nur in- und 
durcheinander. Der Organismus ist nicht einerseits Typus, 
andererseits dessen Erscheinungsform: er ist deren unauf- 
lösliche Einheit. Das natürliche Sein weiß nichts von den 
Distinktionen des Denkens, mit diesen kommen wir jenem 
nimmermehr nahe. Wollen wir die Antithese von Indivi- 
duum und Leben, wie sie dem begrifflichen Denken erscheint, 
nun zur Synthese verschmelzen, die sie tatsächlich ist, so 
müssen wir über alle bisherigen Einsichten hinausgehen. 

Blicken wir in unsere Seele! Wie tief ist die schwindende 
Gegenwart! Die Vergangenheit ist ein endloses Nicht-Sein, 
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desgleichen die Zukunft. Aber der unfaßbare Augenblick 
umfaßt doch die Unendlichkeit, verdichtet in sich das Ver- 
flossene wie das Künftige, die Tiefen der Ewigkeit. Jedes- 
mal, wo ich mir mein Leben bewußt vergegenwärtige, 
schwindelt mir: dieses Fortschreiten von dem, was nicht 
mehr ist, zu dem, was noch nicht ist, ist kaum zu denken; 
dieses höchste, lebendigste Sein, das sich doch nur im Ver- 
gehen kundtut^ nirgends und niemals stillesteht, ist ein Wun- 
der ohne gleichen. Wie ist es nur möglich, daß etwas, was 
je war, nicht mehr ist ? Daß etwas, was jetzt nicht ist, je sein 
kann ? Der Gedanke ist unfaßlich, aber die Tatsache ist da. 
Der Menschengeist bricht sich an der Wirklichkeit. 

Aber wie ? Wenn zwischen Sein und Schwinden kein Gegen- 
satz bestände? — Goethe sagt: 

. . . Alles muß zu nichts zerfallen, 
Wenn es im Sein beharren will. 

— In der Tat: wenn die Zeit die spezifische Daseinsform 
des Lebens ist, dann kann das Leben nur „sein", sofern 
es verfließt. Wie die Flamme nur brennt, insofern sie ver- 
brennt, so währt das Leben nur im Untergehen. Suchen 
wir nach beharrenden Zusammenhängen außerhalb des ver- 
gehenden Augenblicks, so gehen wir am Leben vorbei. Da 
sein „Sein" im „Werden" zum Ausdruck gelangt, und sein 
Werden im Wandel, muß der schwindende Augenblick die 
ganze Wirklichkeit einschließen. 

Nietzsche sagt: „Wir sind mehr als das Individuum; 
wir sind die ganze Kette noch, mit den Aufgaben aller Zu- 
künfte der Kette." Das heißt: in dem, was jetzt ist, ver- 
knüpft sich, kraft der spezifischen Daseinsform des Lebens, 
alles, was je war und sein wird. Die Gegenwart ist die Zu- 
kunft: denn wäre das „jetzt", der sterbende Augenblick 
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nicht, alle Zukunft wäre abgeschnitten. Aus nichts kann 
nichts entstehen; was morgen sein wird, muß heute 
geworden sein. Alles Künftige schlummert im Ver- 
flossenen. 

Dann aber bedeutet das noch so vergängliche, noch so 
bestandlose Individuum etwas Großes, Unermeßliches. 
Denn es verdichtet in sich, in jedem Augenblick seiner Dauer, 
den ganzen Prozeß, der sich in der Zeit entrollt; es verkör- 
pert das Leben selbst. Die wandlungsreiche Wegstrecke, die 
wir nachträglich konstruieren, existiert ja nicht in Wirk- 
lichkeit: es ist nur die jeweilige Etappe. Jede Identifizierung 
der verfließenden mit der verflossenen Zeit, jede Nachbildung 
des Zeitlichen durch räumliche Schemen fälscht den Tatbe- 
stand^), deshalb kann sich das Gesamtbild, das wir uns nach- 
träglich von der Entwicklung eines Organismus oder Organi- 
sationstypus konstruieren, mit der lebendigen Wirklichkeit 
nicht decken. Verfolgen wir die Odyssee eines Lebewesens, 
das erst in dritter oder vierter Generation die gleiche Gestalt 
wiederholt, und suchen wir das Beobachtete zu begreifen, so 
gelangen wir freilich unabwendbar zur Theorie: die ver- 
schiedenen, so ungleichen Phasen bedeuteten bloße Mittel 
zum Zweck des fortdauernden Wachstums. Aber die Theorie 
gibt immer nur ein Gleichnis der Wirklichkeit, sie ist mit ihr 
nicht identisch. In concreto umschließt und verkörpert das 
Mittel zugleich das Ziel, das Durchgangsstadium den ganzen 
Prozeß. Das Individuum ist der Typus, der gegenwärtige 
Zustand zugleich die Zukunft; das schlechthin Vergängliche 
ist zugleich das einzig Seiende. Und so führt uns unsere 
Studie des Lebensprozesses, die mit der Mißachtung und 



^) Vgl. hierzu Bcrgsons Essai sur les donnees immediates de la conscience, 
eh. III. Das Problem ist in diesem^Werke so erschöpfend behandelt, daß 
jede Wiederholung überflüssig erscheint. 
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Vernichtung des Individuums anhob, am Ende zur Erkennt- 
nis seines unermeßlichen Werts. 

Das Individuum ist mehr, als es scheint. Es verkörpert 
nicht bloß den empirischen Moment, es ist nicht bloß ver- 
gänglich, bloß Erscheinung: es ist zugleich der ewige Prozeß. 
Es trägt die ganze Last der Vergangenheit, es birgt die un- 
endliche Zukunft; jede Phase umschließt schon das Endziel. 
Und jetzt erleuchtet sich auf einmal die gesamte, von uns 
durchmessene Wegstrecke. Uns wundert nicht mehr, daß 
der Instinkt des Einzelnen über ihn hinausweist, daß per- 
sönlichste Sehnsucht das Individuum so häufig in den Tod 
treibt; wir verstehen jetzt, inwiefern das ungeheure Rätsel 
möglich ist, daß das gegenwärtige, einzig reale Leben sich 
einer Zukunft opfern kann, die es nie erleben wird; die 
Zukunft liegt in der Gegenwart, das Unendliche im End- 
lichen beschlossen. Wo sich das Individuum der Art zu 
opfern scheint, lebt es in Wirklichkeit sich selbst. Denn 
das Wesen, das Ich ist mit der begrenzten Person nicht 
identisch. 



13- 

Wie erscheint das Unsterblichkeitsproblem im Licht un- 
serer jüngsten Erkenntnisse ? — Wie der Lichtstrahl in 
alle Ewigkeit durch den Weltraum schießt und fortleuchtet, 
wenn das Gestirn, das ihn entsandte, schon längst verloschen 
ist, so ist keine Macht imstande, das Leben, das uns beseelt, 
zu vernichten. Je näher wir dem Sinn des Einzelwesens 
kamen, je deutUcher wir seinen transitorischen Charakter 
erfaßten, desto lebendiger ward uns zugleich die Erkenntnis, 
daß sein Wesen unzerstörbar ist. 

Keyserling, Unsterblichkeit X7 
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Und diese Wahrheit ist uns keine antithetische mehr. Wir 
scheiden nicht mehr schroff zwischen Idee und Erscheinung, 
zwischen unsterblichem Funken und zerfallendem Staub. 
Aus der ursprünglichen Antithese sind wir zur Synthese em- 
porgestiegen : wir fühlen uns ewig, weil wir sterblich sind. 
Gerade in der Vergänglichkeit beweist sich die Unzerstörbar- 
keit; drohte uns nicht der Tod, wir könnten nicht ewig 
sein; denn nur dem, was vorübergeht, ist Dauer beschieden. 
Das „Sein" des Lebens äußert sich eben im Wandel, in der 
Bewegung, im Vergehen. Wie die Musik nur ist, sofern sie 
verklingt, so blüht das Leben nur im Schwinden auf. Hier 
fällt jeder Stillstand, jede fortdauernde Identität mit dem 
Nicht-Sein zusammen. 

Wir fühlen uns ewig, weil wir sterblich sind. Von Stunde 
zu Stunde wandeln wir uns ; ein Zustand stirbt in den andern 
hinüber. Das konkrete Leben löst sich beim Einzelnen nicht 
weniger hastig ab, als in der Folge der Geschlechter. Wir 
staunen über die Metamorphosen, die verschwimmenden 
Übergänge der aufeinander folgenden Lebensverkörperungen 
in der niederen Tierwelt: unsere eigene Dauer bietet das 
gleiche Schauspiel dar. Nur insofern wir dem Grabe zu- 
steuern, leben wir; nur insofern die Gegenwart uns schwindet, 
dauern wir; nur insofern wir uns verändern, beharren wir. 
Nur in diesem fließenden Werden offenbart sich das bestän- 
dige Sein. 

Daher deckt sich die Fortdauer mit dem Vergehen. Ein 
Leben, das nicht von Augenblick zu Augenblick stürbe, ist 
gar nicht auszudenken; ersehne ich ein anderes, so wend' 
ich mich vom Leben ab. Denn der einzig mögliche Sinn aller 
Individualität, sei sie ausgesprochen oder kaum angedeutet, 
zugleich ihr Ewigkeitswert, liegt gerade in ihrer Relativität; 
nur insofern sie ein Stadium ist, ist sie zugleich ein letzter 
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Zweck. Man ersinne eine Kraft, die nicht Bewegung, nicht 
Wandel, die als Ruhe greifbar wäre: sie wäre auf alle Fälle 
keine Kraft. Sie wäre dann nicht unzerstörbar, nicht 
unendlich; sie wäre überhaupt nicht. Gerade so steht es 
mit den einzelnen Menschen. Man nehme ihnen den 
transitorischen Charakter: zugleich raubt man ihnen die 
Unsterblichkeit. 

Will ich leben, so heißt das: ich strebe nach dem Grab. 
Je länger oder je intensiver ich lebe, desto mehr schwinde 
ich zugleich. Ich sterbe jeden Augenbhck, meine letzte 
Stunde wiederholt nur die erste. Will ich unendlich leben, 
so bedeutet das: mein Wille weist über mich hinaus. Will 
ich die Ewigkeit, so verneine ich meine Grenzen. Und wenn 
ich erfahre und fühle, daß ich ewig bin, so bekenne ich damit, 
daß die Schranken der Individualität mein Wesen nicht be- 
schränken. 

So ist denn der Wille zum ewigen Leben im tiefsten Grunde 
identisch mit dem Willen zum zeitlichen Tod. Das Ich, auf 
das der Selbsterhaltungstrieb, auf welches das Unsterblich- 
keitsbedürfnis sich bezieht, ist ein Überpersönliches. Der 
letzte Sinn, der höchste Wert der Person liegt in ihrer Sterb- 
lichkeit. 

Welchen Abgrund kleinlichster Bescheidenheit bedeutet 
nicht die Todesfurcht ! Das Leben rollt durch uns hindurch, 
brandet gegen seine Schranken; alle Triebe der Seele weisen 
ins Grenzenlose hinaus: und das Bewußtsein sollte gerade 
an den Grenzen hängen? — Das Bewußtsein täuscht sich 
nur zu oft über seine tiefsten Beweggründe, steht der Natur 
nicht selten im Wegt; es vermißt sich zu gebieten, wo es 
nur folgen kann. 

Ich sagte: der Wille zur Ewigkeit impliziere den Willen 
zum Tod. Denken wir an die höchsten, die ewigen Augen- 

17* 
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blicke des Lebens — die Augenblicke der Liebe, der Be- 
geisterung, der gottgegebenen Inspiration; was bedeuteten 
sie, wenn sie nicht flüchtig wären ? Welches Glück beglückte 
uns wohl, wenn ihm kein Ende bevorstände? Welchen 
Wert hätte das Einzeldasein, wenn es nicht einzig wäre? 
Nur deshalb gibt es ein Glück, weil es zur Neige geht. 
Was nicht vergeht, wir können*s nicht erleben, was uns nicht 
flieht, das können wir nicht halten; nur das Verfheßende 
gehört uns ganz. 

Schauen wir dem Tode kühn und gelassen ins Antlitz. 
Er vollendet das Leben nicht nur den Tatsachen, nein auch 
der Bedeutung nach; er beschließt unser Dasein nicht nur, 
er krönt es zugleich. Er verhilft dem Einzelleben zur ab- 
soluten Wiridichkeit; er verleiht ihm unbedingten Wert. Wie 
seine Grenzen den Gedanken verwirklichen, so realisiert 
der Tod allererst das Leben. Das Nicht-Sein schenkt dem 
Sein die Ewigkeit. Darum seien wir stolz genug, das Ende 
zu wollen. Dieser Entschluß enthebt uns unserer Grenzen. 
Der Tod ist überwunden. 



Das Leben ist Werden, Bewegung. Alles Konkrete er- 
scheint nur, um zu verschwinden. Ein Augenblick be- 
gräbt den andern. Rastloser Trieb treibt uns in die unbekannte 
Zukunft hinaus. Der Mensch verändert sich von Gegenwart 
zu Gegenwart. Er stirbt von der einen in die andere. Kein 
Zustand beharrt. Er beginnt als Eand, endet als Greis. In 
jedem Stadium erscheint die Welt ihm anders, ist er selber 
ein anderer. Und zieht er in der letzten Stunde das Fazit 
seines Lebens, so entdeckt er, daß die sterbende Person mit 
der, die einst geboren ward, nicht identisch ist: er hat 
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soviel Sonderexistenzen durchlebt, als seine Dauer Augen- 
blicke zählte. Was war das Beharrende in der unaufhalt- 
samen Ablösung — das Beharrende, für das er lebte, um 
das er sich abmühte, nach dessen ewiger Fortdauer er 
sich sehnte? — Es war nicht er selbst; es war ein Über- 
persönliches. 

Das Leben ist Werden, Bewegung. Alles Konkrete blüht 
nur auf, um zu verwelken. Ein Augenblick begräbt den 
andern. So begräbt ein Individuum das andere. Über 
Leichen schreitet das Leben fort. Generationen folgen 
sich in schwindelnder Hast. Blinder Trieb gebietet dem 
Lebendigen, sich der ungeborenen Zukunft zu opfern. 
Alle Wesen streben nach vorwärts, zu fernen Zielen, die 
kaum eines kennt und die keines der jeweilig lebenden 
erreichen wird. Wofür leben die Individuen? Nicht für 
sich selbst. Was ist das Beharrende in der unaufhalt- 
samen Flucht — das Beharrende, für das sie leben, um 
das sie sich abmühen, nach dessen ewiger Fortdauer sie 
sich sehnen? — Es sind nicht die Individuen, weder die 
heutigen, noch die von morgen und übermorgen; es ist ein 
Überindividuelles. 

Das Leben ist Werden, Bewegung. Alles Konkrete entsteht 
nur, um aufzuhören. Ein Augenblick begräbt den andern. 
So begräbt eine Art die andere. Die Typen, die einstmals 
die Welt beherrschten, sind heute nicht mehr. Auch wir 
Menschen werden dereinst verschollen sein. Und dennoch 
treibt es uns unaufhaltsam und mit Bewußtsein vorwärts. 
Unser Ideal ruht in fernster Zukunft — in einer Zukunft, 
die vielleicht jenseits des Menschengeschlechtes liegt. Wir 
wollen den Fortschritt, am Ende den Schritt über das 
Menschentum hinaus. Wir können nicht stille stehen. Kein 
Lebenstypus hat dies je vermocht. Alle Arten jagen der 
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Vernichtung entgegen. Was ist das Beharrende in der 
unaufhaltsamen Ablösung, das Beharrende, für das sie 
leben, um das sie sich abmühen, nach dessen ewiger Fort- 
dauer sie sich sehnen ? — Es sind auch nicht die jeweiligen 
Typen, die Arten und Gattungen; es ist das ewige Leben 
selbst. 

So bietet sich uns überall das gleiche Schauspiel dar. Das 
Einzeldasein spiegelt im Wandel seiner Zustände und Sta- 
dien den Prozeß der Art, der Prozeß der Art über die Leichen 
der Individuen fort den Fortschritt des Lebens. 

Seht die ungeheure Welle im Weltmeer! Immerdar sich 
selber gleich, rollt sie vorwärts, unbeirrbar, nach unbekannten 
Zielen. Fest und dicht und beharrlich wie ein Fels scheint sie, 
und doch: in jedem Augenblick verändert sich ihr Gefüge; 
jede Sekunde wechselt das Wasser, aus dem sie besteht. Was 
ist die beharrliche Welle ? Wir können sie sehen, wir können 
sie rauschen hören, allein wir können sie nicht fassen ; sie ent- 
rinnt uns. Alles Greifbare ist unbeständig. Nur die Bewe- 
gungsrichtung beharrt. Was ist die Richtung ? , . . 

Dieser Welle gleicht das Menschendasein. In jedem Augen- 
blicke bildet die bewußte Person ihren Kamm. Immerdar 
scheint sie die gleiche. Und doch besteht sie in jedem Mo- 
ment aus anderen Elementen. Nur im Wandel bekundet sich 
ihr Sein. 

Dieser Welle gleicht das Leben. Es wälzt sich in die 
dunkle Zukunft hinaus, stets sich selber gleich, nur selten, 
vielleicht durch Klippen behindert, die Richtung ein wenig 
verändernd. Die Welle scheint überall dieselbe: und doch 
besteht sie in jedem Augenblick aus anderem Stoff. Sie 
wandelt sich unaufhaltsam. Was ist die beharrende Welle? 
Sie ist nicht zu fassen. Alles Greifbare ist unbeständig. Nur 
die Bewegungsrichtung beharrt. Was ist die Richtung ? . . . 
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Was ist das Leben ? — Wir können es sehen, wir können es 
fühlen, zu begreifen ist es nicht: 

Vor dem die Worte kehren um 

Und die Gedanken, ohne es zu finden . . .*) 

Alle Philosophie endet bei der Resignation vor dem Un- 
erforschlichen, bei der Ehrfurcht vor dem Geheimnis. 



^) Taittiriyu^üpanisbad 2, 4. 
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GRAF HERMANN KEYSERLING 

DAS REISETAGEBUCH 
EINES PHILOSOPHEN 

•"•tuiilllllllillllllillllllllilllliiiiiiiiiiiiii...... 

Was liegt für eine Kunst in diesem Buchl Es gibt kaum 
ein Thema, welches es nicht berührt, Iwum eine 
Frage, die es nicht aufwirft und oft beantwortet, und 
doch ist von Zersplitterung oder Abschweifung nichts zu 
spüren — die Einheit des leitenden Gedankens bleibt über* 
all gewahrt. Ein Künstler spricht zu uns, der intuitiv weiß, 
wo die Schlaglichter und die Schatten einzusetzen. — Ich 
öffne das Buch an einer beliebigen Stelle, und der Versuch, 
es zu besprechen, erscheint mir unsinnig, die Fülle der 
Gedanken ist zu groß. Es muß gelesen werden! Kieuzzdtung 

Noch immer kann ich von Keyserlings „Reisetagebuch" 
nicht losl In der ersten Neugier bin ich nur so durch« 
gerast, jetzt lern ich, verweilend, die Reinheit, Gewalt und 
Tiefe seines zugleich umfassenden sowie durchdringenden 
Blickes erst ganz verstehen. Freiheit, Unbefangenheit, 
Unerschrockenheit des Gedankens ist hier mit Zartheit und 
Feinheit ahnenden Gefühls aufs schönste gesellt, und das 
Auge des Naturforschers, den er niemals verleugnet, lenkt 
sein metaphysischer Sinn. Die genaue Kenntnis so vieler 
Religionen ermächtigt ihn, das Eigne, das Besondere, so* 
zusagen das persönliche Geheimnis jeder einzelnen einzu* 
sehen, so sehr, daß ihm selbst das schier Unmögliche ge* 
lingt und er, ohne selbst an sich die katholische Form und 
ihre bildende Gewalt erlebt zu haben, unserem Glauben 

gerecht wird. Hennaim Bahr im Neuen Wiener Journal 

DRITTE AUFLAGE 
IN ZWEI BÄNDE GEBUNDEN 150 MARK 
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GRAF HERMANN KEYSERLING 

PROLEGOMENA ZUR 
N ATURPHILO S OPHI E 

I. DER KRITISCHE GESICHTSPUNKT • II. VERNUNFT UND WELT- 
ORDNUNG y in. DIE ERKENNTNISKRITIK ALS ZWEIG DER 
BIOLOGIE • IV. NATURGESETZE UND NATURANSCHAUUNGEN 
V. DAS LEBEN • VI. VOM IDEAL DES PHILOSOPHISCHEN DENKENS 
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Dieses Werk halte ich für das bedeutendste, das Graf Keyserling ge« 
schrieben hat. Es ist von einer Echtheit des Ringens um die Lösung 
der philosophischen Grundprobleme, die nur durch die von ihm verkündete 
Kardinaltugend der Wahrhaftigkeit möglich wird. Es zeichnet sich aus durch 
die Ehrfurcht vor der Sache und vor deren größten Bearbeitern, wie Kant, 
und hebt den Leser in eine Atmosphäre reiner Geistigkeit. Logos 

Den eigentlichen Ausgangspunkt dieser Abhandlungen bildet die Kanti^ ehe 
Philosophie ; Keyserling versucht, diese mit Hilfe der Ei^bnisse der 
modernen Naturforschung zu vertiefen und auszubauen und wendet sich im 
übrigen scharf gegen die heutigen Kantianer, denen vielleicht über dem 
Buchstaben der Geist entschlüpft ist. Während die ersten beiden Vorträge 
mehr orientierenden Charakter haben, gelangen wir mit dem dritten mitten 
in die Fülle der sich herandrängenden Fragen. Der vierte Vortrag be« 
leuchtet das Problem der Naturgesetze, die wirkend sind, sobald die Menschen 
über die Natur nachdenken, und die daher nicht unabhängig vom Denken 
existieren. Vom Leben handelt der fünfte Vortrag. Das Leben, das ewig 
rätselhafte, geht über unsere Verstandesgesetze hinaus, denn diese bssen 
sich nur auf Erscheinungen anwenden. Das Leben aber erschöpft sich nicht 
in den Erscheinungen ; es läßt sich nicht im Zusammenhang begreifen. Hier 
versagt alle kritische WUsenschaft, und an ihre Stelle tritt die Metaphysik. 
„Alle großen Metaphysiker haben das Leben gemeint, auch wo sie von an« 
derem kündeten." Der letzte Vortrag entwickelt das Ideal des philosophischen 
Denkens, indem außer Schärfe und Genauigkeit vor allem Wahrhaftigkeit 
gefordert wird. Keyserling schließt sein formschönes Buch, aus dem jeder, 
der mit der philosophischenTerminologie einigermaßen vertraut ist, skh reiche 
und für die eigene Weltanschauting fruditbare Anregung holen kann, mit foU 
genden Worten : „Es ist freilich schwer, das Wesen zu erblicken, noch schwerer, 
es im Auge zu behalten. Einer Demut bedarf es hierzu , eines rastlosen 
Strebens nach Verinnerlichung, einer grausamen Bewußtheit, einer immer« 
dar wachsamen Selbstkritik, die nicht jeder sich zumuten möchte. Aber es ist 
auch nicht notwendig, daß jeder sich mit Philosophie befasse. Die Weisheit 
liebt nur den wieder, der sich selbst überwinden kann.'* Der Band m Bern 

GEBUNDEN 18 MARK 
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GRAF HERMANN KEYSERLING 

UNSTERBLICHKEIT 

EINE KRITIK DER BEZIEHUNGEN 
ZWISCHEN NATURGESCHEHEN UND 
MENSCHLICHER VORSTELLUNGSWELT 

I. UNSTERBLICHKEITSGLAUBE. / IL TODESGE* 

DANKEN. / III. DAS PROBLEM DES GLAUBENS. 

IV. DAUER UND EWIGKEIT. / V. DAS BEWUSST* 

SEIN. / VI. MENSCH UND MENSCHHEIT. 

VII. INDIVIDUUM UND LEBEN. 

••»iiiiiiiiiiiiiiitiitiitiiiiiiiiiiiiiiinimiiii 

Der Verfasfer ist Naturforscher, doch gewiß ebensosehr niilosoph, d. h. 
er beginnt überall als Naturforscher und endet überall als Meta* 
physiker. Er sucht neue Probleme zu formulieren, neue Gebiete der 
philosophischen Kritik zu erschließen. Schon das ist personlich schöp* 
ferisch, und so ist auch Methode, Vortrag und Stellungnahme zu den 
Autoritäten des Autors nicht irgendwie schulmüßig, sondern persdnlich« 
lebendig. Das macht sein Werk zu einer wundervollen Lektüre fär 
jeden, der einigermaßen denken gelernt hat, durchaus nicht nur und 
nicht einmal in erster Linie für Fachphilosophen. Und so ist es denn 
auch nicht allein und nicht vor allem das Resultat, das sein Buch 
rechtfertigt und wertvoll macht, sondern ebensosehr der Weg, den es geht. 
Es ist eine Lust und fruchtbar, diesem Weg zu folgen, mit diesem Autor 
unterwegs zu sein. Hermann Hesse in der Neuen Zürcher Zeitung 

Dieses Buch ist das Würdigste, was unsere Zeit der ewigen, nie besiegten 
Sphinx auf ihr Rätsel zu antworten weiß. — Der neue Weg zu dieser 
Erkenntnis ist eine Tat! Die Zeit 

Der Verfasser ist ernstlich darauf bedacht, die Arroganz des europaischen 
Denkens zu vermeiden, die besonderen Vorstellungen europäischen 
Kulturlebens zunächst einmal gleichwertig denen der übrigen Menschheit 
nebenzuordnen. Die Christliche Welt 

DRITTE AUFLAGE. GEBUNDEN60MARK 
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GRAF HERMANN KEYSERLING 

DAS 

GEFÜGE DERWELT 

VERSUCH EINER 
KRITISCHEN PHILOSOPHIE 



Dieses dem kongenialen Freunde des Verfassers, Houston Stewart Cham« 
berlain, gewidmete geistvolle und gehaltreiche Buch liest sich mit 
stetig steigendem Interesse wie ein spannender Roman, oder besser, wie ein 
nach allen Regeln der Kunst au%ebautes Drama. Der Verfasser versteht 
es, seine Gedanken in eine Sprache zu kleiden, welche selbst den abstrak« 
testen Inhalt anschaulich macht; er ist Gelehrter und KUnstler zu« 
gleich. Literarisches Zentralblatt 

Als künstlerische Tat ist Keyserlings Werk nach jeder Richtung hin an« 
zusprechen. Dem Philosophen ist ein Wurf ersten Ranges gelungen 
auf den Flügeln des phantasievollen Schaffens hat er sich über die Kluft 
zwischen Denken und Anschauung, zwischen kosmischer und psychischer 
Rhythmik hinweggeschwnngen, und indem er das Kunstwerk als vermitteln« 
des Glied gleichsam intuitiv erkannte, hat er selbst ein Kunstwerk geschaffen; 
denn nur ein aus innerer Anschauung hervorgewachsener Gestaltungssinn 
vermag Zusammenhänge zwischen Form und Inhalt auf diesem Gebiete zu 
schaffen. Und künstlerisch vor allem wirkt die fast leidenschafdich belebte 
Darstellung, in der Keyserling die schwierigsten philosophischen Probleme 
behandelt. Es geht ein Zug von groiSer Jugend&ische durch diese ganze Dar» 
Teilung; der Verfasser hat den Glauben an sich selbst und an die umwälzende 
Bedeuttmg seiner kritischen Tat; er fühlt sich innerlich selbständig, fast 
selbstherrlich, gegenüber den in Angriff genommenen Problemen. Dies ver« 
leiht ihm die schöne Unbefangenheit, zugleich aber auch die Kraft im 
Ausdrucke, die allein eine literarische Darstellung zum Kunstwerk 
stempelt. Beilage zur Münchner Allgemeinen Zeitung 

ZWEITE AUFLAGE. GEBUNDEN 75MARK 
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GRAF HERMANN KEYSERLING 

PHILOSOPHIE 
ALS KUNST 
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INHALT: 

I. PHILOSOPHIE ALS KUNST / IL STERNDEUTUNG / IIL ZEIT* 
LICHE. ZEITLOSE. EWIGE GEISTER / IV. ENTWICKLUNGS- 
HEMMUNGEN / V. INDIVIDUUM UND ZEITGEIST / VI. IDEA* 
LISMUS UND NATIONALE ERZIEHUNG / VII. GERMANISCHE 
UND ROMANISCHE KULTUR / VIII. OST UND WEST AUF DER 
SUCHE NACH DER GEMEINSAMEN WAHRHEIT / IX. DIE BE- 
GRENZTE ZAHL BEDEUTSAMER KULTURFORMEN / X. DAS 
SCHICKSALSPROBLEM / XI. VOM INTERESSE DER GESCHICHTE 
XII. DEUTSCHLANDS BERUF IN DER VERÄNDERTEN WELT 
XIII.ERSCHEINUNGSWELT UND GEISTESMACHT/ XIV. FÜR UND 
WIDER DIE THEOSOPHIE / XV. WAS UNS NOT TUT, WAS ICH WILL. 

lyn der Hand dieser Teilprobleme läßt Graf Key* 
jLX serling das Grundmotiv seines ganzen Schaf* 
fens erklingen : die Selbstverwirklichung, den Weg 
zurVollendimg. Hier zeigt sich die eigene Entwick* 
limg des Verfassers am deutlichsten, wie er aus der 
Ahnung ins volle Licht der Erkenntnis hineinge* 
wachsen ist. Er beginnt mit der Darlegung, daß 
Philosophie keine Wissenschaft, sondern eine 
Kunst ist und endet, indem er zur rechten Zeit mit 
vollendeter Klarheit und OflFenheit zum Ausdruck 
bringt, was uns not tut und was er selbst will. 

GEBUNDEN 60 MARK 
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GRAF HERMANN KEYSERLING 

DEUTSCHLANDS 

WAHRE 
POLITISCHE MISSION 
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In einer großartigen Gedankenfolge erklärt Keyserling, 
warum jetzt zum ersten Male seit den fernen Tagen der 
Reformation Deutschland im höchsten Menschheitsinn zu# 
kunftsreich erscheint. Würden seine Gedanken Tausenden 
zu seelischem und geistigem Erlebnis, dann entstünde oder 
wüchse wieder, was seit Mitte des 19. Jahrhunderts zu 
unserem Unheil gefehlt hat: eine deutsche Idee, der in 
naher Zukunft die geistige Führung mindestens des euro* 
päischen Ostens zufiele, trotz oder wegen der heroischen 

Niederlage des Staates. München-Augsburger Abendzeitung 

Nur über ein allgemein menschliches Ideal führt der 
Weg wieder zu Deutschlands Gesimdung. In der 
festen Erfassung und standhaften Verfolgung eines Ideals 
liegt zukünftig unser Heldentum, nicht in heroischen 
Gesten oder nutzlosen Opfern. Indem Graf Keyserling 
ein solches Ziel aus unserer Veranlagung entwickelt und 
vor unseren Augen das Ziel der deutschen Selbstver« 
wirklichung auf sozialer und universaler Grundlage auf- 
stellt, hat er den richtigen Weg zu unserer Wiederauf* 

richtung gewiesen. Harry Graf Keßler in der Deutschen Nation 

3 MARK 
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GRAF HERMANN KEYSERLING 

^ÄÄS UNS NOT TUT 
WAS ICH WILL 
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Graf Keyserling ist der erste und vorläufig 
noch der einzige westliche Vertreter eines 
Weisentums, das einst in Griechenland blühte 
und heute nur mehr in Indien und China zu 
finden ist. Er ist der Philosoph, welcher die 
ganze Fülle des Lebens nicht allein geistig auf«« 
nimmt und ausdrückt, sondern im Geiste wieder«« 
gebiert, wodurch das Leben bei ihm zu einem 
Weihedienst des Geistes wird. Nach ihm ist 
Philosophie nicht Wissenschaft, sondern Leben 
in Form des Wissens. Zu diesem erhöhten Be«» 
wußtseinsgrad, zu dieser Vertiefung der Bewußt«« 
heit weist seine ganze Philosophie den Weg. 
In dieser Schrift zeigt Keyserling, wie Weis«» 
heit, nicht Wissen allein, uns retten kann. Er 
zeichnet in scharfen Umrissen worauf es heute 
ankommt und gibt zugleich die Anregung da«« 
für, wie solches für das allgemeine Leben ^ 
am besten fruchtbar gemacht werden könnte. 
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Daß Keyserling in der vordersten Reihe der deutschen 
Denker steht, hat er durch mehrere tief durchdachte 
Werke bewiesen. Er vereinigt in eigenartiger Weise Natur* 
wissen und Mystik, eine Erscheinung, die wir axich bei 
anderen bedeutenden Denkern der Gegenwart bemerken 
können, vor allem bei dem Amerikaner James und dem 
Franzosen Bergson. Keyserling beherrscht die Erfahrungs« 
Wissenschaften in erstaunlichem Maße und spricht über 
ihre Fragen und Ergebnisse mit dem ganzen Rüstzeug eines 
zünftigen Gelehrten; aber zugleich redet er in den Tönen 
eines Mystikers von der Klarheit, die er über den jenseits 
aller Erfahrung liegenden Zusammenhang der Dinge ge- 
wönnen hat, von dem „Geblendetsein durch das jüngst 
erschaute Licht..." Die Deutschen können auf das Werk 

Keyserlings stolz sein. Hamburgischer Corrcspondent 

Keyserling gehört zu den wenigen selbständigen Philo« 
sophen, die Deutschland heutzutage besitzt, da er 
eben nicht Professorenphilosophie schreibt und dennoch 
völlig wissenschaftlich bleibt. Trotzdem er überall streng 
auf (Ten Ergebnissen der Forschung fußt und mit einer un« 
geheuren Belesenheit in der einschlägigen Literatur fast 
aller Kultursprachen ans Werk geht, steht er doch auf ganz 
originellem Standpunkt und sucht in großen Synthesen 
das Bild der Welt zu erfassen und nach seiner Anschauung 
anderen begreiflich zu machen. Dr. Thassilo von Schcffer 
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